Эксплуатация панфиловцев, или Грохот оторванных днищ

Марк Вегас

Фильм "28 панфиловцев" слишком долго и мощно анонсировался, чтобы взять просто так и не посмотреть его.
Худшее, что может произойти со зрителем, это желание начать сравнивать этот фильм с фильмами о войне Михалкова и Бондарчука. Максимально дистанцировавшись от их произведений, я весь фильм предавался оценочным суждениям.
Почти до самых титров я искал ту струну, звучание которой должно было бы заставить проникнуться происходящим на экране.  И только потом я понял, что струна эта была, но не заметной. И не струной. А эдакой параллельной нитью. В фильме про подвиг (в который я верю) муссируется дружба народов. Казахи, украинцы и русские плечом к плечу косят из малой артиллерии танки и жгут фашистов. Девиз - не умирать!

Идея замечательная, но почему так много штампов? Почему так много повторяющихся кадров? Почему так много наездов камеры сверху? Почему так много задумчивых лиц командования?
А вот что понравилось: музыкальное сопровождение.  Использование сэмплов из современного "Безумного Макса", фильтры, грим и умелая работа помощников режиссёра.  Должно было создаться впечатление, что бой идёт на узком пространстве.  И оно создалось. Батальных сцен, как таковых, не было. Зато были планы. И вялое разнообразие картинки там, где заканчиваются суровые мужские диалоги и монологи.  Все бойцы - почти настоящие.  Без страха и упрёка. Все готовы умереть. И отсутствие этого страха превратило кино в социальный рекламный ролик подвига. Который, повторюсь, я не отрицаю. Даже сознание того, что фильм снят на народные деньги не делает его особенным.  И здесь я точно не стану советовать, смотреть фильм или нет. Я могу только посоветовать не сравнивать с фильмами тех режиссёров, которые вам неприятны лично.  Ибо бонусов "28 панфиловцам" это все равно не даст, а составление мнения исказит.

***

Я не против кино о подвигах.  Я против эксплуатации понятия "Деды воевали". Что в данном случае выбито золотом на мраморе.


28 панфиловцев, 2016, Россия
режиссеры Ким Дружинин, Андрей Шальопа
105 мин.

Вдумчивая милота

П.И.Филимонов

«Самый счастливый день в жизни Олли Мяки», Финляндия, реж. Юхо Куосманен, 92 мин.

Что-то в последнее время странное происходит с моим словарным запасом. Пытаюсь быть красноречивым и вдумчивым, а изо рта вылетают какие-то странные определения. Уже второй фильм почти подряд не получается описать никак по-другому, кроме как «милый». Первый милый фильм – это голливудское кино про тварей и места их обитания, второй – рецензируемый Олли Мяки. Милые они по-разному, но, что самое обидное, нет никакого другого слова, которое лучше могло бы описать оба эти творения. Ну никакого просто. Разве что "Твари" – милота чуть поглупее, да посказочнее, а «Олли Мяки» - милота чуть поумнее, да пожизненнее. Словом, типично рождественский фильм от умного производителя.

«Олли Мяки», как вы наверняка уже могли прочитать в анонсах и аннотациях, это фильм про бокс, да не совсем. Никаких вам тут «Синдерелла мэнов» да «Малышек за миллион». Там бокс, стремление победить, азарт, неукротимость – были в центре повествования. Здесь бокс – фон. Фон очень простой истории любви «Пекаря из Коккола» (милое, снова милое и никак иначе, погоняло для боксёра-претендента на титул чемпиона мира) и его невесты Райи. Они любят друг друга и собираются пожениться. Одновременно Олли готовится к первому (и, думаю, что последнему, хотя не проверял, врать не буду) в истории финского бокса матчу за звание чемпиона мира. В очень маленьком весе, до 57 килограммов. Что снова даёт нам трогательную картину – Олли размерами значительно меньше Райи. Это им не мешает. Собственно, не мешает им совсем ничего, кроме разве что грядущего матча за звание чемпиона мира. И Олли, вроде как, и хочет выиграть, и Райя вроде как полушутя-полусерьёзно ставит условие, что выйдет за него замуж только если он станет этим самым пресловутым чемпионом.

Собственно, в этом заключается единственная интрига фильма – победит Олли или не победит. По-моему, я уже всё запрозрачил, как мог, поэтому окончательно выдавать исход великого боя в истории финского бокса я не буду. Лучше я вам скажу, о чём, по-моему, этот милый финский фильм. Он о важном. Об умении расставлять приоритеты. Ну и ещё о том, что в жизни не обязательно есть место подвигу, как нас долго учили разнообразные пролетарские писатели и учителя литературы вместе с ними. Даже, скорее, наоборот, чтобы прожить достойную и насыщенную жизнь, совсем не обязательно говорить чеканные слова и ложиться под выдуманные танки на разъезде Дубосеково. Знаменитое скандинавское «Спокойствие, только спокойствие» - девиз и этого фильма и, пожалуй, всего финского кинематографа вообще. Возделывать свой садик, сажать свою капусту и при этом не переставать улыбаться (оригинальное название фильма на финском «Улыбающийся человек»).

Соответствующим образом фильм и снят, на тёплую ламповую 16-миллиметровую киноплёнку, со всей мягкой самоиронией и сдержанностью, так восхищающей в наших северных соседях. Гомерического хохота эта комедия не вызывает, но улыбка на губах зрителя появляется с завидной частотой, если зритель, конечно, не лишён сердца. Самый смешной момент, на мой взгляд, это когда в дом менеджера Олли впервые приезжает съёмочная группа, чтобы снять начальный этап подготовки к матчу. В том числе ещё и потому смешно, что  старания героев перед камерой немного напомнили поведение некоторых гостей разнообразных передач в остальном очень милого (терпите, я скоро заканчиваю) телеканала «ЭТВ+».

В общем, смотрите это кино, показывайте его своим чадам и домочадцам и задумайтесь, стоит ли рвать разнообразные части своего организма на британские и прочие флаги, с целью, например, карьерно преуспеть. Задумайтесь о том, зачем вы впустили в свою жизнь эту ненужную драму, и каким дихлофосом её теперь оттуда выгнать. Возделывайте свой садик, как уже было сказано, постите котиков. И да пребудет с вами щастье.

  

Как узнавать своих

Как узнавать своих

П.И.Филимонов

"Сальный душитель" , реж. Джим Хоскин, США, 93 мин. 

Любите ли вы трэш-кинематограф так, как люблю его я? Готовы ли вы среди ночи и мороза ехать к чёрту на кулички, в полный зал незнакомых людей, тереться с ними своими маленькими толстенькими тельцами, не высыпаться на следующее утро и переносить неизвестно на когда некоторые важные дела и дедлайны ради всех этих «Зелёных слоников», «Ичи-киллеров», «Сербских фильмов», «Человеческих многоножек» и классических «Розовых фламинго»? Я – готов. Надеюсь, кстати, что перечисленные фильмы вызовут в вас закономерное любопытство и вы проведёте за их просмотром несколько приятных вечеров. Детей и престарелых выведите на это время из комнаты. И не говорите, что я вас не предупреждал.

Так вот. Трэш-кинематограф – это совершенно отдельный, особенный жанр, прелесть которого мне не объяснить словами. Любят ведь не за что-то, правда? Если вы можете конкретно объяснить своему супругу или же даме сердца, за что вы его, болезного, любите, плохи ваши дела, отношения трещат по швам, пора заказывать услуги брачного консультанта, или кого там в таких случаях вызывают. Это я вам как дважды потерпевший крушение говорю. Информация сто п. Так что я не знаю, не могу выразить, почему это так хорошо, но поверьте мне, это хорошо, пусть и в малых дозах. Отрывающиеся конечности, всевозможные выделения человеческого организма, льющиеся рекой по экрану, невообразимые диеты из всего того, что вы никогда в жизни не сочли бы годным к употреблению внутрь, своеобразный, очень своеобразный юмор творцов этих шедевров – всё это и что-то ещё, неуловимое, что заставляет даже самые закоснелые в своей ледовитости сердца оттаивать и покрываться нежной хрустящей корочкой – вот что такое трэш-кинематограф.

Наш Пёфф традиционно радует любителей этого жанра картинами подобной направленности. Несколько раз в прошлые годы я попадал на них случайно, хотя, с другой стороны, чего, казалось бы, можно было бы ожидать, например, от латвийского фильма ужасов «Мужчина в оранжевой жилетке» или от отечественного «Чёрного альпиниста»? Тут уж я сам виноват, мои ожидания, как совершенно справедливо сказал не мне Андрей Аршавин, это мои проблемы.

В этом году на фильм американского режиссёра Джима Хоскина «Сальный душитель» я пошёл совершенно сознательно. И почти не обманулся в своих ожиданиях. Там есть всё, ну или почти всё, чего мы ожидаем от подобного рода кинематографа. Реальный, обмазанный чем-то крайне неприятным и жирным, душитель. Безумно отвратительные сексуальные сцены, от которых тошнило бы, если бы всё это было всерьёз. Глазные яблоки, пожираемые главными героями с похвальной периодичностью. Информативные диско-туры большого Ронни (в классическом исполнении Майкла Сент Майклса). Вообще тот факт, что все герои этого фильма называют себя и друг друга Большими кем-то. Большим Ронни, Большим Брэйденом, Большим Полом, Большим Таддеусом. Надо признать, что, как минимум, большой Ронни называет себя так по праву, во всяком случае, создатели фильма придумали, как это обосновать. У Ронни, как бы это сказать-то, да что уж там, не знаешь, как сказать, говори прямо - гигантских размеров половой член. Достаточно топорно выполненный с точки зрения гримёрского искусства, но это, как кажется, тоже часть фишки. И это не извращённая часть меня говорит, он (член) и его приключения занимают столь  значительную часть экранного времени, что этот факт просто невозможно обойти стороной. Обратная ситуация у сына Большого Ронни – Большого Брэйдена. Диаметрально противоположная, если вы понимаете, о чём я. Собственно, «Сальный душитель» сюжетно построен на борьбе отца и сына за прибившуюся к ним обоим роковую красотку Дженет (мы не обсуждаем чужие вкусы, никогда-никогда-никогда). С довольно неожиданным финалом.

А тем, кто пишут, что в этой якобы чёрной комедии не было ни одной смешной сцены, я скажу следующее. Во-первых, никакая это не чёрная комедия. А во-вторых, а как же сцена у автомата с чипсами, с участием индийского, сенегальского и немецкого туристов??? У меня, конечно, своеобразное чувство юмора, но это, как мне кажется, на самом деле смешно. Хотя и не политкорректно ни фига. Но кто ждёт политкорректности от трэш-кинематографа?

Словом, если вы из наших, из извращенцев, то кино для вас. Не шедевральный шедевр жанра, потому что слишком уж всё несерьёзно, и это несерьёзное отношение авторов всё портит, но достойный образец, тем не менее.     

Средняя температура по палате

П.И.Филимонов

В фильме Павла Лунгина «Дама пик» есть вещи, которые радуют, есть вещи, которые оставляют равнодушным и есть вещи, которые раздражают. В силу их примерного баланса общее впечатление остаётся нейтральным, и ожидаемых восторгов по поводу этого опуса не возникает. Но, в силу всё того же баланса, какого-то яростного отторжения тоже не возникает. Я бы сказал, что фильм оставляет равнодушным, но и это не было бы полной правдой. Прошла уже почти неделя с тех пор, как я его посмотрел, а до публикации пройдёт ещё больше, а я всё ещё не могу определиться, мне фильм, скорее, понравился, или, скорее, наоборот. Что, в свою очередь, не говорит о нём ничего хорошего. Потому что удачное кино – оно воздействует сразу, в крайнем случае, в течение суток после и как-то плотно. Стало быть, всё-таки, нет?

Но обо всём по порядку. Радует что? Радует, в первую очередь, картинка. Я не знаю, как это объяснить, как аргументировать, но картинка «Дамы пик» – совсем не русская. И это огромный, гигантский плюс. Большинство современных российских фильмов можно легко отличить по изображению, даже не слыша языка и не имея представления о том, где и как это снято. Как-то вот сразу видишь – а, здравствуй, русская картинка. Дело не в операторах, я вполне себе верю, что операторы в России – профессиональные и качественные, чёрт его знает, в чём там дело, но это, честное слово, видно. Вот почти всегда. Здесь этого нет. Кадры красивые, примерно как у того же Альмодовара в «Хулиете», хоть бери каждый, выпиливай из общего видеоряда, да в раму вставляй. Ну, ладно, не каждый, всё-таки у Альмодовара такой красоты побольше. Но я и пристрастен.

Ещё радует исполнитель одной из ролей. Самой маленькой из возможных. Настолько маленькой, что я даже не нашёл информации о том, кто её исполняет. Роль того чувака, который играет с Германном в русскую рулетку. Если вы смотрели, вы меня поймёте. Если не смотрели, обязательно обратите внимание. Чувак за примерно две минуты экранного времени переигрывает всех остальных актёров фильма одной левой. Одним шмыганием носа, нервным затягиванием полувыкуренной сигареты и двумя фразами.

Ксения Раппопорт хороша как всегда. Но вот именно, как всегда. Не лучше, не шикарнее, не великолепнее. Как всегда. Актриса умеет не опускать раз взятую планку, и это безусловный бонус самой актрисы лично, но данному конкретному фильму это тоже ничего не даёт.

Потому что, насколько хорош неопознанный мной чувак, насколько стабильно профессиональна Раппопорт, настолько же отвратителен, неубедителен и беспомощен Иван Янковский в роли Германна. И это главный минус этого фильма. Я не знаю, что он играет, я не знаю, как он играет, я не знаю, чем он играет и какие приёмы использует, я не видел, наверное, больше ни одного фильма с участием этого актёра, но меня он не убедил совсем. Он истерит там, где истерить не надо, играет в загадочность там, где логика как раз, может быть, и требовала бы истерик, дёргает глазом и изображает безумного мачо. Без понту. Константином Сергеевичем хочется взвиться под шизы облакы (простите мне мой старорусской) и заорать оттуда во всё горло: «Не верю я тебе, Ваня. Дохлый какой-то Германн у тебя получился. Ходульный какой-то. Машинно-масловый».

Ну и плюс сценарий. Возможно, это новое в искусстве, но совместить «Пиковую даму» с «Пиковой дамой», чтобы на выходе получилась «Пиковая дама» - это надо постараться. Причём без всяких, по сути, вариаций, за исключением всё той же разве что русской рулетки во вьетнамском подвале. Как просаживал классический Германн всё нажитое непосильным трудом на третьей неправильной карте, так и просаживает. Казалось бы, алё, ты же знаешь, что герой, которого ты поёшь, ошибся, и выбирать нужно даму, вон и у Пушкина так же, и у Чайковского, ну что ж тебя жизнь-то ничему не учит? Нет. Он ставит на туза и пролетает. Перепись дегенератов, хочется повторить за одним знакомым чудную фразу, сказанную по другому поводу.

И вот, что мы имеем после сложения всех векторов в одну сложновыдуманную розу ветров? А имеем мы, дорогой читатель, среднюю температуру по палате. Ни горячо нам от неё, ни холодно, хотя рядом кто-то загибается от запредельного жара, а вон тот бедолага напротив постепенно покрывается инеем. Так что ждите проката и составляйте собственное мнение.  

Простота и тянущиеся к ней люди

Простота и тянущиеся к ней люди

П.И.Филимонов («Счастье приходит во сне», реж. Март Кивастик, Эстония, 90 мин.)

Как-то так получается, что современный эстонский кинематограф работает (во всяком случае, для меня) по принципу «чем проще, тем лучше». Я думал над тем, не относится ли это к кинематографу вообще в принципе, но пришёл к выводу, что всё-таки нет. В мировом масштабе какой-нибудь Бела Тарр, Кристиан Мунджиу или Асгар Фархади по-прежнему привлекают моё внимание и не заставляют думать о том, что лучше бы они выбрали себе жанр понадёжнее и позрелищнее. У них я готов мириться со сложностью восприятия, терпеть, страдать и вдумываться в то, зачем они делают со мной всё это. Потому что на выходе что-то получается, потому что какие-то, пусть минимальные, изменения с моим организмом да происходят. В эстонском кинематографе как-то всё совсем по-другому. Снимает Вейко Ыунпуу фильм «Рукли», а мне от него ни холодно, ни жарко, притом, что по всем признакам, мы имеем дело с авторским «умным» кинематографом. Или недавний «Разведчик и шпион» - ну, в конце концов, старались люди, вкладывались, снимали для меня абсурдистскую шпионскую драму (жанр-то какой удивительный!), а мне и горя нет, не проникся я их замыслом, извините, не получается что-то.

Если же эстонские кинематографисты не лезут подправлять детали строения консерватории, а достойно и прямолинейно делают свою работу, то я ухожу из зала довольный и даже отчасти позитивно заряженный, как трёхлитровая банка воды после сеанса рыбоподобного Аллана Чумака. Так было с обруганной всеми утончёнными критиками жанровой комедией «Встреча выпусников», так же случилось и с ещё одним чистым образцом жанра – на этот раз уже лирической комедии – «Счастье приходит во сне» режиссёра Марта Кивастика.

Ну смешно, правда. Не слишком, по-моему, жизненно, но кто и когда требовал от кинематографа реалистичности? Два нелепейших персонажа – лишённая практически всяческой женственности Вийви (Катарина Унт) и печальный клоун-онанист, не умеющий говорить «нет» Андрес (Иво Ууккиви), в результате стечения обстоятельств и при помощи волшебной феи-алкоголя находят друг друга, чтобы, вполне возможно, вместе устремиться к потенциальному будущему не менее смешному и нелепому счастью.

Очень позитивное кино снял господин Кивастик. Позитивность его, во-первых, в том, что, в который уже раз, оно демонстрирует всем нам, скучным, занудным неудачникам с кучей комплексов и непреодолимых привычек, что и для нас – хотя бы чисто теоретически – не всё ещё потеряно. Ну и потом – манера, в которой это всё преподносится – я бы даже сказал, что от неё веет каким-то Каурисмяки с его северным сдержанным юмором, никак не отражающемся на лице творящего его. Даже смерть мамы одного из главных героев в фильме заставляет лишь на несколько минут посерьёзнеть и посочувствовать его горю. И тут же мёртвая мамочка является сыну в видении с предложением «хоть пива возьми, если всё так плохо». Разве не прелесть? Или нелепый коллега Андреса, который учит его жизни и периодически – в качестве призовых – торжественно обнимает, демонстрируя свою привязанность – на мой взгляд, несомненная комедийная удача актёра Тийта Сукка. Немножко даже и сатиры добавляет его образ в атмосферу сдержанного северного юмора фильма. Коллега отправляет Андреса отдыхать в Бразилию, куда тот, естественно, благодаря своему запредельному везению, не долетает. Но, по возвращении, не сообщает тому об этом, а, в качестве презента из «ваннаби» Бразилии вручает ему один-единственный банан. И надо видеть, с каким выражением лица затем персонаж Сукка этот банан пожирает, всем своим видом давая понять, что этот банан – совсем другое дело, не то, что наши бананы, никакого сравнения. Потому что у нас тут какая жизнь – а у них там какая?  

В целом, ключевое слово, которое я бы использовал при передаче ощущения от фильма «Счастье приходит во сне» - это нелепость. Причём нелепость не унылая, не эмоция по отношению к фильму, а нелепость самой жизни, нелепость милая, весёлая, даже не вызывающая смех сквозь слёзы, потому что - ну чего там плакать-то – сами такие, а если над собой плакать всё время, превратишься в истеричного персонажа Достоевского. Оно нам надо? Оно нам не надо. Мы лучше пива пойдём выпьем в гавайской рубахе, как Андрес. Глядишь, и нам чего-ничего обломится.   

Скомпилировать некомпилируемое

Скомпилировать некомпилируемое

П.И.Филимонов

(«Лицемеры», реж. Валло Тоомла, Эстония, 102 мин.)

После двух неудач эстонского кинематографа, подставивших подножку моему понятному желанию «всех посмотреть», на очередное творение местных мастеров я, честно говоря, шёл не без опаски. Да, провалы были разной степени громкости, про «Американское лето» вообще как-то молчат, «Разведчика и поэта» некоторые альтернативные Киноптикуму издания так даже и расхвалили. Для нас сути это не меняет, мы люди безыдейные и говорим то, что видим. А видим мы в случае с фильмом режиссёра Валло Тоомла «Лицемеры» (я бы перевёл, как «Притворщики», но кто я, в конце концов, такой, чтобы указывать этим людям) буквально следующее.

Начинается всё как социально-злободневная комедия нравов, сатира, если хотите. Не очень молодая парочка главгероев (Миртель Похтла и Прийт Выйгемаст) с разрешения своей отсутствующей, и так и не появившейся в фильме богатенькой подруги, вселяются в её загородный дом, чтобы провести там короткий отпуск. На дворе стоит август, погоды в наших краях в августе бывают известно какие, но героев это не останавливает. Они даже загорают и купаются, мужественно преодолевая накожные мурашки. Впрочем, это, скорее всего, тот случай, когда многие знания таят многие печали. Если не уметь по виду нашей природы определять, какая, приблизительно, стоит температура, то оно и не кажется таким экстремальным, быть может. Короче, у парочки всё плохо, отношения трещат по швам, с финансами тоже не безоблачно – иначе уж они бы не оставались в свой отпуск на территории нашей горячо любимой, но не самой, скажем, пухкусесыбралик страны. Затем, волею судеб, они пускают на виллу погостить ещё одну парочку (Мари Абель и Меэлис Ряммельд), у которых всё явно ещё хуже с деньгами, но, вроде бы, зато нормуль с отношениями. И наша первая пара, Анна и Юхан, не сговариваясь, но по инициативе Анны, которой ну очень хочется пожить жизнью людей, входящих в топ-500 издания Äripäev, начинают играть в странную игру. Хотя чего странного? Они просто не говорят своим гостям, что дом не их. Собственно, всё остальное те додумывают сами. Кто ещё может жить на такой шикарной вилле, как не её хозяева, уверенные прожигатели жизни? Подружиться с такими – счастливый случай, выпадающий не каждый раз. К чему они прямой дорогой и устремляются, стараясь выполнять все прихоти своих новоиспечённых богатых (как они думают) знакомых. На море? Значит, на море. Кататься на лодке? Хорошо, будем кататься на лодке. Продавать недвижимость? Вообще не проблема.

И какое-то время мы наблюдаем такую вот социальную сатиру не без смешных даже моментов, когда одни притворяются чиновниками особых поручений из Санкт-Петербурга, а другие им верят. Смысла в этой игре особого нет, нет и корысти, это просто способ провести время, развеяться, в отпуске ведь что надо делать? Веселиться надо в отпуске, вот они и веселятся, как могут. С упором на сексуальные аспекты своего положения хозяев жизни. Ну, с этим изначально у Анны и Юхана проблемы, так вот теперь они и лезут наружу. А как ещё?

Затем они перегибают палку, и всё меняется. Неожиданно в фильм Валло Тоомла врывается Михаэль Ханеке и его «Забавные игры». Гости открываются хозяевам и зрителям с новой, неожиданной стороны и какое-то время ощутимо пахнет триллером, Меэлис Ряммельд вспоминает классические кадры из «Сияния» и изображает Джека Николсона с топором, а Похтла и Выйгемаст изображают, что никогда этого фильма не видели.

Но наступает утро, Шехерезада прекращает дозволенные речи, и в фильме происходит третий поворот. Развязка всего этого киноколлажа довольно неожиданна, хотя не могу судить, насколько оригинальна. Возможно, и такое Тоомла подсмотрел где-нибудь ещё.

В любом случае, чего я придираюсь, получилась крепкая компиляция из разных жанров и отсылок к некоторым классическим фильмам мирового кинематографа. Не шедевр-шедевр, но на раз посмотреть вполне можно. Выправляется ситуация потихоньку, чо.

  

Todo sobre Pedro

Todo sobre Pedro

П.И.Филимонов

(«Хулиета», реж. Педро Альмодовар, Испания, 99 мин.)

Разговоры об объективности критики бессмысленны, если задуматься об этом вопросе здраво. Никто и никогда не будет писать на сто процентов объективно. У каждого есть свои предпочтения, свои эстетические пристрастия, у некоторых особенных даже, вы не поверите, этические нормы. Есть люди, которые до пятидесяти лет ходят в клёпаных косухах и продолжают не мыть свои сальные волоса. Есть люди, обожающие футболки с дебильными надписями вроде «Я босс» или того хуже. Есть люди, считающие курение марихуаны одним из высочайших достижений цивилизации, адептов же этого способа проведения свободного времени – безусловными интеллектуалами и высшей кастой. Все они, так или иначе, посылают городу и миру некий месседж: мы такие, нам нравится то-то и то-то, мы, возможно, где-то немного не против отыскать ещё группу таких же и слиться с ними в дальнейшем эстетическом (особенные – в этическом, прости, господи) экстазе.

Кинокритики и скромные рецензенты ничуть не лучше. Поэтому, к примеру, Никита Михалков уже, видимо, никогда не получит «Нику», а режиссёр Юлий Гусман (правда, смешно звучит?) «Золотого орла». «Режиссёр Никита Михалков», впрочем, на данный момент звучит едва ли не смешнее. Но что нам Гекуба?

Педро Альмодовар лет двадцать пять назад зацепил меня фильмом «Женщины на грани нервного срыва». Зацепил до такой степени, что этот фильм до сих пор безоговорочно входит в мой личный топ-тен всех времён и народов. Каждого следующего фильма Альмодовара я жду с невольным страхом – а вдруг он, о ужас-ужас, закончился, как уже упоминавшийся усатый монархист по ту сторону восточной границы? И что я тогда буду делать? Как я смогу самому себе признаться, что Альмодовар исснимался, что больше не стоит ждать его следующего фильма и надеяться на ощущение, подобное тому, которое ударило в своё время по голове от головокружительности «ЖнГНС». Пока, тьфу-тьфу-тьфу, он меня не подводит. Он, конечно, меняется, становится чуть более матёрым, чуть менее игривым (хотя, с другой стороны, вот до «Хулиеты» был же «Я так возбуждён»). Но марку держит. Развитие технологий и дигитализация цвета пошли ему, в отличие от некоторых других старых мастеров, только на пользу. Я давно не припомню такой насыщенной картинки, как в «Хулиете». Помимо всего прочего, можно просто наслаждаться изображением, каждым почти кадром. Если это красное платье героини – то это такое красное платье героини, которое ну вот краснее быть не может, и большим платьем тоже, если вы понимаете, о чём я. Если это море за окном домика рыбака в Редесе, то это самое морское море Редеса, Испании, да и всей Европы, пожалуй.

Альмодовар цикличен. Раз за разом он возвращается к одним и тем же темам. Едва ли не самый проникновенный из своих фильмов – «Всё о моей матери» - он снял об отношениях матери и ребёнка – теме, к которой он периодически возвращается. «Хулиета» тоже об этом. Отношения эти сложны, непросты, замешаны на чувстве вины и неизменно у Альмодовара выливаются в некую материнскую жертвенность. Складывается впечатление, что из всех известных видов любви больше всего режиссёр ценит бескорыстную, максимально приближающуюся к агапэ любовь материнскую.

Ещё в одной своей цикличности в «Хулиете» Альмодовар доходит почти до логичного конца. Во многих его фильмах мужчины играют роли вспомогательные, почти служебные, призванные только что оттенить выпуклые и глубокие женские образы. В «Хулиете» мужчин, по большому счёту, всего четыре. Из них два не имеют для развития истории вообще никакого значения, а двое, да, служат исключительно сюжетными подпорками, помогающими полнее раскрыться главной героине и играющим её в разных возрастах Адриане Угарте и Эмме Суарес.

Плюс, наконец, у нас с Альмодоваром совпали вкусы на женскую красоту. Обычно женщины в его фильмах выразительны, обаятельны, острохарактерны, но почти никогда не красивы (за редчайшим исключением Пенелопы Круз). В «Хулиете» что-то с маэстро случилось, или же он внезапно нанял гетеросексуального мужчину- кастинг-директора (рандомное, ничем не подтверждённое предположение), в общем, глаз радуется и где-то даже разбегается.

Что, короче, я могу вам сказать по поводу «Хулиеты»? Идите и смотрите. Это не лучший фильм Альмодовара, вау-эффекта он не производит. До «Женщин на грани нервного срыва», да даже, допустим, до «Кожи, в которой я живу» ему всё-таки объективно (ха-ха! кто бы говорил!) далековато, но это крепкая, красивая и достойная работа признанного мастера. Хорошее кино про почти нормальных (что для Альмодовара крайняя редкость) людей.      

Неабсурдный абсурд

Неабсурдный абсурд

П.И.Филимонов

(«Разведчик и поэт», реж. Тоомас Хуссар, Эстония, 95 мин.)

Кажется, что эстонскому режиссёру Тоомасу Хуссару удалось выдумать новый жанр. Сделать это в наше время невероятно сложно, перепробовано уже всё, трагикомедии, трагифарсы, уже совмещались мелодрамы с боевиками, космические оперы с политическими триллерами, порнофильмы с фильмами ужасов. Из последнего удачного мэшапа можно упомянуть «Гордость и предубеждение и зомби» Сета Грэм-Смита, там, правда, первичной была книга, но написанная на редкость кинематографично, так что только вопросом времени был её, на мой взгляд, удачный перенос на экран. Чего же ещё, куда двигаться дальше? Соединять три жанра в одном? Чем удивить зрителя и вписать своё имя в скрижали истории? Кинематографисты-новаторы всего мира в полушаге замерли на перепутье, ожидая мессию, который покажется из-за холма и придаст новый импульс развитию всего, что может ещё развиваться.

Нет таких крепостей, которые бы не брали большевики, решил Тоомас Хуссар и предложил мировому (вряд ли, конечно, но нужно ставить перед собою грандиозные задачи) киносообществу абсурдистскую шпионскую драму. И, решив докрутить, сделал эту драму невыразимо скучной. Не знаю, как у вас, а у меня обычно абсурд ассоциируется, скорее, с весельем, с попаданием героев в ситуации, скорее, смешные, притом достаточно тонко смешные, не уровня юмора банановой кожуры, чего-то потоньше. Вот когда ты сидишь на баскетболе, и вдруг слышишь русскую песню, например. Или когда ты который год всей страной выбираешь-выбираешь президента, да всё никак недоперевыберешь. Это, конечно, крайние примеры, но вы меня поняли, я надеюсь. Абсурд Тоомаса Хуссара скучен настолько, что после выхода из зала не остаётся никакого послевкусия от фильма. Совсем никакого. Ни положительного, ни отрицательного. Ты думаешь о своих дальнейших делах.  Ты жалеешь о потраченных полутора часах. Ты жалеешь замечательных актёров Яана Ууспыльда и Райна Толька, которым, на твой взгляд, почти нечего в этом фильме играть. И надеешься на лучшее в дальнейшей их карьере.

Агент неназываемой, но прозрачно угадывающейся эстонской спецслужбы Густав Тукк (Ууспыльд)   - в фильме его называют «полицейским», так что прозрачнее уже вообще некуда - случайно-неслучайно знакомится с непонятной цыганкой по имени Нала. Нала говорит по-эстонски с чудовищным акцентом и ошибками, и тем не менее называет себя эстонкой. По настоянию начальства Густав завязывает с ней странный роман, чтобы вывести на чистую воду русскую резидентуру. Та, не будь дурой, проводит какие-то адекватные контрмеры с участием той же Налы, которую шантажом и силой вынуждает на это Николай Бенцлер, под оперативным псевдонимом «Турист». Эстонцы следят за русскими, русские следят за эстонцами, и как-то совсем непонятно, с какими целями вообще всё это происходит. Чего им надо-то, собственно, друг от друга? Я люблю шпионские фильмы, но я привык, что там обычно чётко прописываются как планы группы злодеев по уничтожению мира/взрыву фабрики «Ливико»/угону парома «Линда Лайн» с целью последующей передислокации его в Исландию/покушению на Михаила Кылварта – нужное подчеркнуть – так и планы другой стороны по предотвращению всего вышеперечисленного. Здесь видно, что все очень напряжены, что-то мутят, следят друг за другом, причём с использованием одних и тех же скрытых камер. А зачем – не слишком понятно. В конце концов, выясняется, что русским нужны какие-то абстрактные секретные документы. Тогда эстонцам, ясное дело, становится нужным не позволить этим документам попасть в руки русских. А изначально-то им что было надо? Это вопрос остался у меня без ответа. Как и ещё несколько, честно говоря. С чего вдруг Нала внезапно переселилась с Густаву, хотя весь предыдущий ход событий ну никак этого не предвещал? Они даже этого не обсуждали. Почему тот самый опасный русский шпион «Турист»-Бенцлер страшным голосом говорит со своими коллегами по-английски? Ну и ещё несколько таких же моментов.

Боюсь, что ответ на все эти вопросы только один – потому что это абсурд, на что нам настоятельно напирается в аннотации. Но, поправьте меня, если я не прав, мне всё время казалось, что абсурд предполагает какую-то логику в поступках героев и развитии событий. Логику извращённую, неприменимую к данной ситуации, но существующую и непробиваемую притом. «Разведчик и поэт» - не абсурд. Там логики просто нет. Ну, или я чего-то не понял. Почему они это делают? Потому что – отвечает нам Тоомас Хуссар и как режиссёр и как автор сценария. Абсурд? Да, но скорее, в действиях Тоомаса, я боюсь.

Потом, естественно, Густав в Налу влюбляется, готов ради её безопасности даже пойти на сомнительную сделку с русскими, и всё кончается, разумеется, плохо, что должно, наверное, подвести зрителя к внезапной морали о том, что в мире большой геополитики и жестоких мужских игр настоящей трогательной любви места нет. Окей, это я считал. Ну а дальше-то что? А главное, поэт в фильме (в исполнении чудесного, но обречённого, как и все остальные актёры, Райна Толька) – он, вообще, для чего введён в нить повествования? Для того, чтобы показать, как они с Густавом выпивают, для того, чтобы показать, что при всех различиях застёгнутого на все пуговицы (но при этом алкаша) разведчика и аполитичного пофигиста поэта, между ними всё равно много общего, вот, например, симпатия к одной и той же девушке?  Для эффектной, по мнению Хуссара, развязки, которую не буду спойлерить для тех несчастных, которым по долгу службы ли, или по какой иной надобности придётся этот фильм посмотреть? Ну, и для красивой аллитерации в названии, пожалуй.

Говорят, что идея фильма «Разведчик и поэт» пришла в голову Тоомасу Хуссару, когда он наблюдал за спящим Марко Мяги. Так вот, мне кажется, что спящий Марко Мяги – интереснее. Я, правда, ни разу не видел, но представить себе могу.  

   

    

Продавайте с нами, продавайте, как мы, продавайте лучше нас

Продавайте с нами, продавайте, как мы, продавайте лучше нас

П.И.Филимонов

(«Американское лето», Эстония, реж. Райн Ранну, 82 мин.)

Я почему вообще начал эстонское кино смотреть? Ну, во-первых, в рамках программы «знай и люби свой край», но не только, и не столько поэтому. В какой-то момент я вдруг с удивлением понял, что средний уровень эстонского кинематографа на удивление высок, видимо, именно в силу того, что фильмов в год выпускается не так много, отбор как-то происходит строже, и откровенного шлака на поверхность выходит меньше, чем в иной стране с более развитой киноиндустрией. Даже недоброй памяти «Чёрный альпинист» в своё время не поколебал моей уверенности в отечественном продукте. Подумаешь, бывает, в конце концов, невозможно прямо вот в ста процентах случаев поддерживать приличный средний уровень. Ещё раз – это важно – я не говорю о какой-то поголовной шедевральности нашего кино, нет. К фильмам-нетленкам за пять-шесть лет моего погружения в предмет я по-прежнему могу отнести только «Яан Ууспыльд едет в Тарту», но всё остальное (кроме упомянутого «Альпиниста») можно было смотреть без отвращения на лице, без осознания бездарно потраченного времени и тому подобных негативных эмоций.

И вот за последнюю неделю моей вере в людей вообще и в эстонский кинематограф в частности нанесены два сокрушительных удара. О втором, гораздо более сокрушительном, чем первый, мы поговорим в нашем следующем включении, а сейчас мой краткий рассказ пойдёт о фильме Райна Ранну «Американское лето».

Краткий – потому что, честное слово, рассказывать об этом фильме нечего. Ну или почти нечего. В аннотации он значится как комедия, корни которой растут из роуд-муви. Комедия, основанная на реальных рассказах реальных эстонских молодых людей из реальной (в третий раз) жизни. Жизни в Соединённых Штатах Америки и работе там в качестве разъездных продавцов. В фильме товаром, который пытаются втюхать доверчивым американцам герои фильма, являются какие-то развивающие-обучающие книжки комиксов. Фильм почти полностью снят на английском языке, потому что герои его – молодёжь из разных стран, живущая и работающая вместе. Даже оба эстонских персонажа фильма говорят между собой по-английски, потому что «они же в Америке», им "нужно практиковаться", «чувствовать атмосферу», и что там ещё. К сожалению, это единственное оригинальное достижение фильма. Про роуд-муви я умолчу, возможно, составители аннотации просто плохо представляют себе, что это такое, если лепят такую ахинею. По поводу комедии тоже – в конце концов, у разных людей может быть разное чувство юмора, и разное понимание слова «комедия». Вон Чехов тоже свои пьесы комедиями называл  - обхохочешься же, когда Треплев стреляется, правда? Так что тот факт, что я ни разу не улыбнулся на всём протяжении фильма, вообще ни о чём не говорит.

Чему, как говорили герои одной популярной некогда телепередачи, учит нас этот фильм? Каково его, не побоимся этого слова, резюме? А тому, уважаемые, что продавать обучающие комиксы, ходя от двери к двери, хорошо и круто. То есть, хорошо и круто, если ты умеешь это делать, и плохо и фу-фу-фу, если ты делать этого не умеешь. Ну, так во-первых, ещё разнообразные Маяковские и Джанни Родари выучили нас, что все работы хороши, если делать их хорошо. А во-вторых, это как вообще? Вот ради этого надо было выбивать бабки, получать бюджет и высасывать из пальца характеры и незамысловатую историю (основанную на реальных событиях, mind you!)? Чтобы показать, что главный герой стал из лузера с нулём продаж крутым руководителем маленького летучего отряда? Вы серьёзно? Я понимаю, возраст берёт своё, generation gap буквально хватает за пятки, все дела, но так же нельзя, граждане. Это уж какое-то совсем торжество идей Дейла Карнеги в отдельно взятом мозгу создателей фильма. Если они имели в виду, наоборот, антиконсьюмеристскую притчу, то получилось у них крайне плохо. И как зрители, мы имеем полное право судить авторов не по замыслу их, а по тому результату, по тому воплощению этого замысла, которое мы имеем неудовольствие наблюдать на выходе из чёрного ящика.

Когда-то в далёкой юности, когда я очень недолгое время (так повезло) шатался в поисках работы, меня угораздило очутиться на коллективном камлании продавцов «Гербалайфа». В целом эта позорная страница моей биографии заслуживает отдельного описания, чем я когда-нибудь займусь, сейчас же я не мог удержаться от нахлынувших ассоциаций. Вот фильм «Американское лето» послужил бы для их сборища отличным мотивационным видео. Иной ценности я у него не нахожу. Сорян, пацантрэ. 

Искусство провокации

Искусство провокации

("Ученик", реж. Кирилл Серебренников, Россия, 118 мин.)

П.И.Филимонов

Есть несколько разных видов нейм-дроппинга. Первый вид – просто в компании в процессе какого-либо разговора в проброс называть никому из присутствующих не известные имена как, допустим, аргументы в споре. Можно, с целью впечатлить присутствующую хрупкую барышню пятидесяти с гусем лет, вдруг внезапно, когда ничто, казалось бы, не предвещало подобного развития событий, выдать историю, начинающуюся фразой «вот когда мы в Таллинне бухали с Летовым». Наконец, есть мой любимый вид. Примазываться к калашному ряду ничего не подозревающих известных людей со своим свиным рылом.

Так вот. Мы с Кириллом Серебренниковым, как мне кажется, одинаково понимаем искусство. Во всяком случае, одну из его функций. Избегая использовать ко отношению к этой тонкой материи слово «должно», скажу более витиевато: нередко искусство предстаёт в выигрышном свете за счёт провокации. Провокационный текст, да, вызывает из ада зловонные тучи дельфи-комментаторов, но, как минимум, не оставляет читателя равнодушным. Провокационное интервью приводит к тому, что неприятные тебе люди, которые до того общались с тобой исключительно из чувства приличия, и сразу было понятно, что какие-то абразивные материалы у них там, за пазухой, припасены, достают их, проявляют своё истинное лицо и – каламбур намеренный и элегантный – больше не достают тебя. Провокационный фильм вызывает разговоры, фейсбуко-срач (извините меня за дар предвидения) и анафему со стороны патриарха Гундяева.

Фильм Кирилла Серебренникова «Ученик» - провокационный. Я, честно говоря, очень надеюсь, что его посмотрит как можно больше русскомирцев, крымнашевцев и прочих «антифашистов». Я уже писал в одном из предыдущих обзоров, что в целительную силу искусства я не верю совсем, от слова «вообще», но то, что людям периодически нужно смотреть в зеркало – неоспоримый факт. Я думаю, что Серебренникову перекроют в России какие-нибудь очередные краны после этого кино, но он знал, на что шёл. Если коротко – фильм антиклерикальный. В самом классическом понимании этого слова. И антиклерикальность дана там через художественный приём, через доведение до абсурда. Давно известно, что, если заставить дурака молиться богу, он себя покалечит. Вениамин, главный герой «Ученика» (в экспрессивном исполнении Петра Скворцова) – не дурак. Далеко не дурак. Именно поэтому он калечит не себя, а исключительно окружающих. В какой-то момент просмотра даже можно усомниться, а не игра ли всё это, а не есть ли это просто подростковый развод окружающих на внимание, на лидерство, на чувство собственной значимости? Может быть, оно даже так и есть, не это важно. Важно то, что сам Вениамин не может остановиться. Если изначально это, к примеру, и была игра с целью, ну допустим, трахнуть симпатичную одноклассницу, то вот, казалось бы, он всего добился, как у классика, пришли и сами попросили, но нет – он воротит рыло и продолжает свой крестовый поход. (Нет? Нельзя в рецензии использовать слово «трахнуть»? Да что вы говорите!) И ещё важно, как на эту религиозную эскападу Вениамина реагируют взрослые. Фильм-то, как кажется нам с Кириллом Серебренниковым, не о Вениамине вовсе. Он о взрослых. О таких взрослых, которые живут в наших широтах во втором (уже! как время-то летит!) десятилетии двадцать первого века. О таких взрослых, в подкорке которых сидит, сидит знание о том, что Россия – нынче страна уже не совсем, говоря откровенно, и светская, что Самый Главный Россиянин с прозрачными глазами в год по два-три раза крестится им в экран из какого-нибудь храмешника, что Вениамин может быть и ненормальным, но поди ты знай, вдруг это новые веяния, лучше подстраховаться. Тем более, эта – она всё равно еврейка. А когда в России (не только, да, но мы сейчас о ней, увы) еврей имел хоть какой-то шанс в противостоянии с господствующей не обязательно религией даже, просто государственной мыслью?  

Провокация удалась бы Серебренникову на все сто, если бы не исполнительница главной женской роли. Виктория Исакова, на мой взгляд, в фильме провалилась. Психолог в её исполнении пучит  большие красивые глаза, иронично улыбается и иногда срывается на крик. Как-то не убеждает, честно говоря. Не убеждает, что она серьёзно, что ей всё это надо, что её всё это мучает, гнетёт и гложет. Нет достойного соперника методично подчиняющему себе действительность Вениамину. С другой стороны, может, его и правда нет? Страшно, православные!    

Жизнь как не удавшаяся голая вечеринка

Жизнь как не удавшаяся голая вечеринка

П.И.Филимонов

"Тони Эрдманн" (Германия-Австрия, реж. Марен Аде, 162 мин.)

В фильме немецкого режиссёра Марен Аде «Тони Эрдманн» подкупает то, что, пожалуй, с момента просмотра линклейтерсовского «Отрочества», это наиболее приближённый к реальной жизни фильм.  Все эти бизнес-совещания, подготовка и презентация проектов, тайные сепаратные договорённости – я, конечно, всего этого не знаю, но впечатление оно производит очень достоверное. Отчего-то (возможно, от незнания реалий) кажется мне, что крупный международный бизнес именно так и делается. Что касается вечеринок и афтер-пати, посвящённых подписанию всяческих контрактов и просто организации свободного времени, то это я даже переживал в каких-то своих ипостасях, и снова  нет тут никакого противоречия с воспоминаниями о реальности. И вот в эту кажущуюся вполне реальной жизнь измученной румынским «Нарзаном» бизнес-леди Инес врывается её отец Винфред, которому, по большому счёту, непонятно, что надо. Скорее всего, просто внимания. С женой он, как мы узнаём из экспозиции фильма, развёлся и не сильно общается. Круг его общения дома, в Германии, составляет его престарелая и, кажется, пребывающая в деменции матушка и опять-таки очень старая собака.  Дочь, видимо, уже довольно давно уехала из дома делать карьеру, которая и занесла её теперь в консалтинговую фирму в Бухаресте. Инес, как кажется, сознательно положила довольно значительную часть своей жизни именно на то, чтобы вырваться из радиуса действия своего чудаковатого отца. У которого есть один маленький секрет. Блажь, причуда, профессиональная аберрация. Отец работает приглашённым клоуном, аниматором в разнообразных затрапезных организациях своего родного городка (школа, дом престарелых и тому подобное). Мы не знаем, видал ли он лучшие времена, возможно, когда-то он был мегавостребованным стенд-ап комиком или там мимом, способным затмить Леонида Енгибарова и Марселя Марсо, вместе взятых. Всё это остаётся за кадром. И слава богу, скажу вам я, фильм и так идёт 160 минут. Если бы впихнуть туда ещё предысторию отца, вообще неизвестно, вышел ли бы я к пятнице из кинозала, в который зашёл в среду. Марен Аде – девушка обстоятельная.

Так вот. Когда Винфред вставляет себе ужасные, купленные в магазине приколов искусственные зубы, он автоматически превращается в своего то ли брата, то ли просто родственника Тони Эрдманна, и это уже совсем другой человек. Тони бесцеремонен, он совершает все светские  faux pas, какие только можно совершить, думаю, что исключительно в силу того, что режиссёр – женщина, Тони как-то ухитряется избегать фекально-генитального юмора. Почему-то вот на сто процентов уверен, что мужчина-режиссёр обязательно пошёл бы по этой дорожке дальше. Во всяком случае, в образ Тони это вписалось бы. Он несносен, он не понимает приличий и ведёт себя, ну, приблизительно как Дональд Трамп, ещё и парик у него тоже впечатляющий. И вот, когда Винфред оказывается не в силах сломать лёд между дочерью и собой, не в силах объяснить ей, что всех денег не заработаешь и так далее, на смену ему приходит Тони. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Не сказать, что фильм, обозначенный как комедия, феерично смешной. Он именно что жизненный, где есть место ровно такому градусу абсурда, который окружает нас в реальности. Великое достоинство Марен Аде – именно это умение удержаться на грани. Вот ещё шаг, ещё полшага туда, в пропасть, и всё туда и сорвётся, будет, не исключаю, гораздо смешнее и гротескнее, но уже не жизненно. Голая вечеринка, которую спонтанно устраивает Инес по случаю своего дня рождения – это тот крайний предел, та грань, до которой обычно и доходят нормальные адекватные (скучные) люди в своих попытках лёгкого петтингового бунта против поглотившего их консьюмеризма и чего там ещё кого из нас поглощает. Никакого хардкора, мы все приличные люди. Да и вечеринка та, в общем, не выдерживает критики, потому что участники начинают натягивать трусы минуты через три после её начала. Они как бы показали себе, что «право имеют», зафиксировались, затэгались, и снова повели нормальную адекватную (скучную) жизнь, из которой их на небольшое время (что тоже характерно) вывел плохой комик Тони Эрдманн.

Мне кажется, что это всё про нас. Про большинство из нас, во всяком случае. Живущих скучно, но периодически ещё пока дёргающихся. Вот если сейчас, читатель этого текста, в тебе поднялась волна возмущения, захотелось написать едкий комментарий о том, что ты не такой, что ты живёшь насыщенной и нескучной жизнью, и какого хрена этот умник тут обобщает, наш нон-конформизм границ не знает и танки наши быстры – в этом случае – этот фильм сто процентов про тебя. Сходи и посмотри его. Он того стоит. Он не изменит твою жизнь, неа, я давно не верю в то, что кинематограф (как и любое другое искусство) на это способен. Но немного отрезвит. Самую малость. Как чашка некрепкого кофе после литра водяры.

    

Очень скромное обаяние

Очень скромное обаяние

"Светская жизнь" ("Cafe Society"), США, 2016, реж. Вуди Аллен, 96 мин. 

П.И.Филимонов

Фильмы Вуди Аллена делятся на комедии и не очень. На те, в которых играет сам Вуди Аллен, и не очень. На знаковые, концептуальные и не очень. На про любовь и не очень. На те, которые стоит смотреть больше одного раза, и не очень. Новый фильм маэстро «Светская жизнь» - не очень по всем вышеперечисленным параметрам, кроме как про любовь. Про любовь там очень и очень. Смешные моменты там, конечно, тоже встречаются, но как-то редко и боковой линией. Фильм – на одну из излюбленных тем автора – жизнь Америки 30-х годов, гламур, гангстеры, Голливуд, светские красавицы. Немножко еврейской темы – куда же без неё. Смешные моменты, как нетрудно догадаться, по большей части, именно с ней и связаны. Это известная старая концепция – иронизировать и издеваться над евреями в приличном обществе разрешается только евреям. Чем маэстро напропалую и пользуется. Но это всё фон, на котором разворачивается история. Достаточно необычно для автора, более лирическая, нежели ироническая, более поэтическая, чем парадоксальная. Такие фильмы в его гигантской фильмографии, разумеется, были и раньше, но в последнее время Аллен всё больше баловал нас ироническими притчами, пусть и о превратности чувств. Здесь иронии, повторюсь, мало. Во всяком случае, не в отношении главного героя. Вернее, она есть, куда же без неё, главный герой в великолепном, на наш взгляд (чего не отнять у маэстро, так это умения вытягивать что-то новое из всем известных актёров) исполнении Джесси Айзенберга так же нелеп, сутул и нескладен, как если бы его играл сам Аллен – много лет назад. Но сама история проста, как мир, и стара, как он же. Молодой человек полюбил необычную девушку, точнее, девушку, показавшуюся ему необычной, девушку, сознательно пошедшую на то, чтобы показаться ему необычной, и она даже вроде бы отвечает ему взаимностью, но в конечном итоге, когда приходит время выбора, она предпочитает его богатого и тоже влюблённого в неё родственника. Молодой человек расстраивается, но не подаёт виду (или я ошибаюсь, и Айзенберг просто не умеет играть любовные страдания?), уезжает домой и вскоре женится на другой красивой девушке, с тем же именем, что характерно. Живут они долго и несчастливо (я имею в виду изначальных молодых людей), при этом вроде бы как и счастливо. То есть, у обоих как бы замечательные браки, но как бы сердцу не хочется покоя, и они туманными глазами смотрят в туман. Возможно, умирают в один день, так далеко в их биографии Аллен не углубляется. Вокруг них крутится мир Голливуда, происходят бесконечные нейм-дроппинги, тут же орудуют гангстеры, сухой закон, правда, почему-то обойдён стороной, а между тем, это вроде бы самый его расцвет (хотя наверняка найдутся умные люди, которые поправят меня с хронологией), а они всё смотрят туманными глазами в туман и не могут угомониться. 

И вроде бы не совершают они ничего предосудительного, вроде бы продолжают оба оставаться примерными семьянинами, но вот как-то не всё ладно в датском королевстве.

Короче, кино про то, что настоящая любовь даётся человеку один раз и прожить её надо так, чтобы, дальше каждый может подставить кому что заблагорассудится. То ли маэстро стал на старости лет сентиментален, то ли хотел сказать что-то более оригинальное, да не получилось, при таком количестве фильмов могут быть и некоторые проходные. К плюсам истории можно отнести то, что оба фигуранта умопомрачительного (ну как умопомрачительного? Довольно рационального, на самом-то деле) романа – люди вполне состоявшиеся. Никто из них не уходит в запой, никто из них не чахнет от несчастной любви, никто из них не умирает в нищете под забором. У них, повторюсь, всё хорошо, но как бы не всё хорошо. Жизненно? Жизненно. Сколько угодно таких ситуаций вокруг. Эта самая любовь не является, складывается ощущение, для них в жизни самой важной вещью номер один. Приятное дополнение ко всем уже полученным бонусам, не более того. Но всё-таки без неё что-то не клеится, и остаётся смотреть туманными глазами в туман. Если ироничность автора, которую мы так ценим, кроется именно в этом, то он опять молодец. Хотя у Вуди Аллена бывали фильмы и получше. Только наша личная любовь к Джесси Айзенбергу и красивым девушкам мешает нам однозначно признать это произведение искусства провалом мастера. Что называется, посмотреть на один раз, подумать о своей поломатой жизни, выпить винишка и поскакать домой, выветрив из головы память об этом кино. Не специально, само выветривается. Вот сейчас точку поставлю и забуду.     

Нескончаемые ворота Расёмон, или Пожилой человек, знающий толк в извращениях

П.И.Филимонов

Трудно сказать, кто именно изобрёл такую подачу истории. Точнее сказать, можно изучить этот вопрос, залезть в Википедию и прочие источники, но нам, понятно, всё это проделывать лень. Навскидку же я помню, что первый раз такой приём использовал Акира Куросава в знаковом для многих видов искусств фильме «Ворота Расёмон». Притом я опять же не помню, взял ли он этот приём из Акутагавинского первоисточника или придумал сам. Суть метода заключается в том, что одна и та же история преподносится зрителю с нескольких (обычно, трёх) разных точек зрения. Благодаря чему история поворачивается к нам новыми гранями и подробностями. В течение фильма мы видим одну и ту же историю три или более раз, и каждый раз сюжет выворачивается на новую изнанку. Положительные герои становятся отрицательными, отрицательные положительными, совы кажутся воробьями, и всё встаёт с ног на голову. Отчего-то азиатские кинематографисты особенно любят этот приём. Вот и новый фильм Парк Чан Вука, которого продвинутая часть синефилов называет Пак Чхан Уком (я уж по-старинке, мне так удобнее), под названием «Служанка», построен по тому же принципу. Вообще, «Служанка» кажется оммажем классикам японского кинематографа со стороны классика кинематографа корейского. Наряду с уже упоминавшимся Куросавой, мне показалось, что Парк Чан Вук ещё и делает реверансы в сторону Такаси Миикэ с его любовью к натуралистическим, гипернатуралистическим и, скажем, антигуманным подробностям общения человеческих индивидуумов между собой. Несмотря на не слишком большие соответствия в сюжете «Кинопроба», например, вспомнилась сразу.

Фильм, разумеется, о любви. О настоящей дружбе и немножко о том, как пауэр-пафф-гёрлз победили очередных драконов, негодяев и прочую нечисть. Но фильм и, например, о книгах. Не совсем о литературе, потому что все эти книги – эротического и порнографического содержания, но тем не менее, Парк Чон Вук показывает, что влияние искусства на неокрепший (или, как в данном случае, перезревший разум) может быть и губительным. (Тут вспомнился "Интимный дневник" Гринуэя, но это так, горе от ума).  И о любви к деньгам, которая классически никого ещё ни до чего хорошего не доводила. В каком-то смысле очень гуманистический фильм. Героини выносят всё и широкую ясную грудью дорогу пролагают себе только тогда, когда осознают, что главное в жизни – всё-таки любовь, а не всякие остальные ухищрения и прибамбасы. С ними нельзя не согласиться. А весь антураж, все те жестокости и натурализм, который окружает эту сложнозакрученную, но, с точки зрения месседжа, простую, как цветок папоротника, историю, призван, как мне кажется, оттенить, дополнить, красиво подсветить и орнаментировать сообщение автора зрителям. Слишком было бы большими поддавками со стороны режиссёра, если бы ещё и сюжет был простой и ровный.

Словом, это – хорошее кино. Самое главное, с неожиданными поворотами сюжета, за что мы его так всегда ценим. И со всей азиатской кровожадностью и расчленёнкой, которую мы, обратно, так любим.

Да, скифы мы, чего с нас там взять. Так и Парк Чан Вук тем более – тот ещё скиф. Впрочем, впечатлительным людям, наверное, всё-таки не стоит отправляться в кинотеатр на просмотр этого во всех отношениях достойного творения мастера. Будете ругаться потом, а в главное не воткнёте. А оно нам надо? Нам оно не надо. Мы здесь для того и посажены, чтобы вы, наши уважаемые читатели, именно что втыкали в главное. А главное – это любовь, повторюсь. Ну, и умение смотреть на вещи под разным углом. Незаменимые навыки в жизни, что один, что второй. Практическая польза «Служанки» тоже не поддаётся описанию.    

Как пойти туда, не знаю, куда, и принести то, не знаю, что. Практическое руководство.

Как пойти туда, не знаю, куда, и принести то, не знаю, что. Практическое руководство.

П.И.Филимонов

«Мимозы» (Испания-Марокко-Франция-Катар), режиссёр Оливье Лакс

Очевидно, если поймать режиссёра Оливье Лакса и как-нибудь с пристрастием его пытать, он сможет всё рассказать и объяснить. Потому что он совершенно точно что-то да имеет в виду. Под всей этой глубокосмысленностью явно что-то скрывается. И он знает, кому, как не ему. У меня целый ряд вопросов к автору. Что означают те три части, на которые разбит фильм, и как коррелирует их название с происходящим на экране. Кто и откуда этот маленький, фальцетный человек, весь фильм отчаянно напоминавший мне российского актёра Антона Шагина в любой из ролей – столько же истерики, ничем не мотивированных жестов и какого-сто странного при всём при этом отрицательного обаяния, приковывающего к нему взгляд. И самое главное – почему фильм называется «Мимозы»?  Какие мимозы? Куда мимозы? Откуда мимозы? В каком месте мимозы?

Я почему спрашиваю? Я сам очень люблю озаглавливать свои художественные тексты ассоциативно, таким образом, что это название в связи с этим текстом что-либо говорит только лишь мне одному. Подозреваю, что у Оливье Лакса с этим фильмом дело обстоит точно так же. Но я всегда могу объяснить, если меня попросить, всю ту сложную цепочку ассоциаций, которые привели меня к этому названию. Как бы выведать это у Оливье, неизвестно.

О том, что в этом фильме сложилось. В смысле паззла. Это совершенно точно роуд-муви. Арабский, мусульманский, суфийский (исключительно из аннотации черпаю это последнее знание) роуд-муви. Потому, что он мусульманский и суфийский, возможно, нам, простым европейцам, и не понять, куда они двигаются и зачем. То есть, на протяжении определённой части фильма, с этим вопросов не возникает, их цель многократно проговаривается, и выглядит вполне внятной. Подходяще для мистического роуд-муви. Маленькая проблемка возникает только тогда, когда эта цель – достойно похоронить достойного человека у него на родине – в силу некоторых сюжетных перипетий рассасывается, как говорил Анатолий Михайлович Кашпировский, сама собой. Оставшихся в живых героев это ничуть не смущает, они продолжают двигаться. С этого момента становится особенно непонятно, куда и зачем. Меняется иерархия персонажей –  что, кажется, играет какую-то роль в том, что нам собирался сказать Лакс. Шагиноподобный Шакиб Бен Омар, которого до этого ни попутчики, ни зрители не воспринимали всерьёз, вдруг как-то резко оказывается на вершине нравственной (?) пирамиды и оттуда сверху учит харизматичного до этого момента Ахмеда жить. Причём тот подчиняется, осознавая, видимо, порочность своего поведения в ответственный момент.

Хотя, ну опять же – ну а как должен был повести себя нормальный человек? Броситься с голыми руками против огнестрельного оружия? Сам погибай, а товарища выручай? Да, но возможно ли было выручить товарищей в той ситуации в принципе? Скорее, нет. Пуля всегда двигается быстрее человека.

Природа красивая. Вот что да, то да. Картинка этой бесконечной пустыни, по которой двигаются персонажи фильма в разных составах в разное его время – умиротворяет. Вроде бы ничего, кроме камней, песка, гор и отдельно попадающихся ручьёв, но как-то что-то всколыхивается в глубинах даже северного организма. Может быть, и это тоже относится к числу посылов Оливье Лакса? Природа вечна, человек бренен, в движенье мельник жизнь ведёт, в движеенье… как-то так, что ли?

С точки зрения практического знания фильм обогащает информацией о том, что самый простой способ преодолеть пустыню – это такси.

А мне, неуклонно проповедующему кинематограф, в основе которого, прежде всего, лежит внятная история, приходится в очередной раз констатировать провал своей системы восприятия перед так называемым «поэтическим кино». Поэзию, хочется перефразировать ещё одного классика, оставь Елизавете.

Уроки человекоедения

Уроки человекоедения

Мария Репсон

На премьере в Каннах первые «бу», говорят, раздались еще на стадии титров. Буканье в переводе с каннского языка означает тотальное неприятие. И это несмотря на то, что многие критики называют Рефна новым Триером или даже Линчем.

Я не успела осознать, когда же выросла до такой степени, что мне спокойно продали билет на «Неонового демона». И, ей-богу, лучше бы не вырастала. Ну или почитала бы заранее аннотации к фильму, чтобы на него все-таки не ходить.

После недавно вышедшего на экраны эстонских кинотеатров французского фильма «В тихом омуте» (режиссер Брюно Дюмон) я с большой осторожностью отношусь к фразе «наслаждение для эстета»: невзирая на всю эстетику, созданную непревзойденной актерской игрой, отсутствием проходных лиц в кастинге и красивую съемку, наслаждение сводится на нет отсутствием какого-либо видимого смысла в картине.

К слову, последние изыски киноиндустрии, анонсированные как «наслаждение для эстета», частенько содержат в себе сцены каннибализма или невнятные кунштюки с полом и сексуальностью – то девочка мальчиком окажется, причем не стопроцентно (см. фильм «В тихом омуте»), то «Неоновый демон» покажется режиссеру неполноценным без однополой любви и некрофилии. В таких условиях жалеть о том, что я не эстет... Я – не жалею.

Понятие «красота» многогранно, конечно, но давайте будем честными и не станем подшивать его ко всему подряд, не всё на этом свете красиво, не всё стоит показывать на большом экране (по крайней мере, если за этим нет великого смысла).

Николас Рефн снимал очень и очень успешные картины – «Драйв» (2011), например, или «Только Бог простит» (2013). «Неоновый демон» выдержан в новой для режиссера манере: атмосфернейший саундтрек, искусная съемка, безукоризненная картинка – и всего этого больше, чем смысла, всё это – перевешивает. Присовокупите к вышеуказанному довольно дешевые, на мой взгляд, трюки, чтобы шокировать зрителя (а именно: лесбиянки, некрофилия, каннибализм) – и, возможно, поймете, почему я не особенно восторгаюсь этим фильмом.

Сюжет «Неонового демона» крутится вокруг молоденькой ангельской внешности девушки Джесси (Эль Феннинг), приехавшей в Лос-Анджелес вскармливать возможностями большого города свой карьерный рост.

При этом кино не про тернии, а про звезды, потому что у Джесси все получается поразительно быстро: очарованные ее молочной, естественной красотой модные фотографы, агенты, дизайнеры с готовностью распахивают перед ней свои двери, что не может не вызвать оглушительной зависти у прочих девушек, варящихся в соку шоу-бизнеса.

Одна из завистниц Джесси, Джиджи (Белла Хиткот), по которой нож пластического хирурга явно плясал как безумный, никак не может поверить, что та ничего над собой не учиняла, чтобы пленять окружающих, и считает, что ее, Джиджи, деланная красота себя оправдывает. И автор, Николас Рефн, вероятно, считает, что деланная красота оправдывает его фильм.

Нет, в самом деле, синтетический саундтрек, звучащий на протяжении всей картины, замечательно передает неестественность – как и излишняя яркость, пластик, неон, глянец, вспышки. Талантливо, что сказать.

Нет, в самом деле, психоделично-цветастые кадры и демонически завораживающая атмосфера отлично раскрывают название фильма. Красиво и умело.

Нет, в самом деле, если Рефн заставил меня посмот-реть на увеселения лесбиянки-некрофилки и ее подружек, не гнушающихся купаться в крови девственниц, только для того, чтобы я увидела, «на что люди идут из зависти и ради красоты», что «пластика не фантастика»...

Тогда я приветственным взмахом руки встречаю Господина Клише в его лице и благодарю его за такую «не-очевидную» истину. Спасибо, говорю я, это того не стоило. Если я хочу красивой картинки, я иду в галерею. Если я хочу смотреть шоу, я иду в цирк. Кино может совмещать в себе то и другое, но чтобы быть хорошим, ему нужна история.

У «Неонового демона» история есть, однако она безнадежно испоганена сюжетными выкрутасами в погоне за шоком и оригинальностью, без которых не будет «изюминки» или «авторского мессиджа».

Если автору не о чем говорить безо всякой гадости, если работа зрелищно от этого проигрывает, а кроме зрелища брать нечем, то, может, тогда и говорить не надо? Любить и понимать Рефна непросто. Возможно, я вернусь к нему чуть позднее.
----------------

«Неоновый демон»

Режиссер Николас Виндинг Рефн

Композитор: Клифф Мартинез

В ролях: Эль Феннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли и др.

Драма/триллер


Франция, Дания, США, 2016

Скромное обаяние каннибализма

Скромное обаяние каннибализма

П.И.Филимонов

Много раз замечал, что вещи и события серийны. Если что-то внезапное случается один раз, оно непременно практически сразу же случится и во второй раз. Потом может подотпустить, но парные выступления – почти обязательны. Касается это как приятных вещей, так и, к сожалению, не слишком приятных. На кино, а точнее, на работу прокатчиков, как выяснилось, правило тоже вполне себе распространяется. Так получилось, что в июле на экраны страны вышло аж целых два фильма про каннибалов. Про первый из них – «В тихом омуте» -Киноптикум писал не так давно, сейчас о втором. Второй из них – это американский фильм датского режиссёра Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон». И в том, и в другом фильме каннибализм не является тем фокусом, вокруг которого всё вертится, но, если в «Тихом омуте» он и вовсе служил просто как бы прикладным описанием и характеристикой действовавшего там семейства собирателей мидий, то в «Неоновом демоне» он всё-таки изрядным образом является сюжетообразующим ядром. Надеюсь, что не проспойлерил, потому что он там довольно глубоко закопан и вылезает на поверхность не сразу.

И хватит о каннибализме, хотя тема, безусловно, актуальная и животрепещущая.

Теперь поговорим о другом. Поспорим о женской красоте, как бы безнадёжно это ни звучало. Вот лично я не считаю исполнительницу главной роли в «Неоновом демоне» Эль Фэннинг шибко красивой актрисой. Ещё когда её нашёл там, где он всегда их находит, нестареющий маэстро Вуди Аллен, и сделал её очередной своей музой, ещё и тогда я про себя подумал, что за дурнушку он на этот раз откопал. Обаятельную дурнушку, не спорю. Талантливую в актёрском смысле дурнушку, не спорю. Но дурнушку. Впрочем, это, конечно, мой личный вкус. Мне вообще блондинки не шибко нравятся. Whatever. Замут же «Неонового демона», главная загогулина, из которой проистекает всё следующее и последующее, заключается именно в посыле о том, что героиня Эль – безумно красива. Красива, естественна (с чем я, как раз, согласен), божественна, не-от-мира-сегошна. Насколько быстро она пробивает себе все дороги и открывает себе все двери в жестоком модельном бизнесе, настолько же стремительно и становится объектом зависти своих коллег-сомоделей. И, по большому счёту, единственная глобальная моя лично претензия к этому фильму в том, что именно в это как раз и не верится. Я не вижу, чем Эль Фэннинг прекраснее злых сватий-бабарих, объявивших на неё охоту. Ну ладно, одна из них напрямую сообщает собеседникам и зрителям обо всех своих пластических операциях, которые были призваны сделать её лучше, ну так и что. Издержки производства, так поступают все женщины, кози фан тутти, мы всё понимаем. Не хуже она. Можно даже сказать обратное – что одним даётся колоссальным трудом над собой, прохождением через боль, пот, кровь и слёзы, то другие получают с рождения и просто нежно перепархивают с цветка на цветок, собирая нектар и прочие финансовые ингредиенты. Каждому своё.

Так что примем удивительную красоту Эль Фэннинг за условность, сделаем это допущение, необходимое для нормального восприятия этого фильма. И тогда наступит праздник глаза и уха. Фильм безумно красив. Чисто визуально. Кадры выстроены, иногда, кажется, даже с пренебрежением к развитию сюжета, красота картинки волнует Виндинга Рефна не в пример больше. И он, наверное, прав. Фильм о дьявольской природе красоты и должен быть дьявольски красив сам по себе. Тогда метафора считывается легче и, что, опять-таки в свете этого фильма важно, естественнее. Плюс саундтрек, отвечающий за атмосферку. В общем, если вы любите стильно-красиво- вычурное, а при этом ещё и с кровищей и прочими извращениями – это для вас. Что-то типа Дэвида Линча лайтс, как мне казалось на всём протяжении просмотра. Положительное отличие от Линча – кристально понятная история, которую можно внятно пересказать. Отрицательное отличие – Рефн не заходит в область нечеловеческую, в область чистой мистики, его зло – оно всё в людях. Красота – это страшная сила. В этом фильме страшная в самом натуральном смысле этого слова. Как страшно жить, вот это всё. Жестокий мир модельного бизнеса. Ну и плюс какая-то часть злодеев будет наказана по заслугам. Хотя не все, что тоже важно и жизненно. В общем, я рекомендую. Стильное кино.