Родила царица в ночь

Родила царица в ночь («Огненная лилия», реж. Мария Авдюшко, Эстония, 90 мин.)

П.И.Филимонов

Некоторое время назад мы тут в Киноптикуме уже сетовали по поводу разнообразия жанров и перебирали варианты, чего бы ещё такого замутить нашим отечественным кинематографистам на ниве первооткрывательства горизонтов. Но чтоб вот прямо такое и вот так сразу, мы, честно говоря, предположить не могли. Известная актриса Мария Авдюшко сняла фильм «Огненная лилия», жанр которого никак нельзя определить иначе, чем эротический, прости господи, триллер. Даже местами где-то хоррор. И нельзя сказать при всём при этом, чтоб это был вот совсем вот трэшак трэшаком, как можно было бы опасаться, зная, что это первая попытка начинающего режиссёра в жанре.

Вкратце история вот о чём. Пиа (Ингрид Исотамм) тяжело переживает развод с мужем, к которому, судя по всему, была привязана сильнее, чем он к ней и всё такое. Она как-то пытается вернуться к обычной жизни, через работу, через общение с друзьями и семьёй, но в процессе всей этой обыденности начинает происходить некоторая странная штука. А именно, по ночам, когда женщина засыпает, к ней приходит таинственный некто и натуральным образом осуществляет с ней половые акты. Просыпаясь, Пиа то обнаруживает на теле засосы, то вспоминает, что имела во сне оргазм, то ощущает какие-то иные изменения в своём эмоциональном фоне. Помимо этого – и поверх этого – жизнь её течёт своим чередом, она всё так же работает, встречается с семьёй и всё пытается вычислить супостата. Естественным сценарным путём её подозрение падает на бывшего мужа, который всё отрицает. При этом мы, зрители, сразу понимаем, что это кто-то исключительно мистически-потусторонний, и удивляемся на несчастную Пию, которая не может этого понять, похоже, до самого конца фильма. Дальше – больше. Пиа, которую её бывший муж, все окружающие, да и сама она считали бесплодной, вдруг беременеет (почему-то всегда любил произносить это слово с ударением на четвёртом «е», хотя и знаю, что это неправильно) и, несмотря на то, что так и не понимает, кто этот таинственный ночной сексуальный партнёр, решается оставить ребёнка – или неведому зверушку, ей уже неважно.

Фильм, в общем и целом, смотрится довольно живо, Авдюшко в какой-то степени удалось создать сразу две параллельных атмосферы – совершенно узнаваемую атмосферу повседневной жизни в Таллинне, и параллельно с этим атмосферу неизведанного и непознанного. Всё бы хорошо, ты милостиво готов прощать первый блин комом, и почему только готов? Ты его и прощаешь. Всё почти получилось, за исключением, как мне кажется, одной, может быть и не слишком крупной, но достаточно важной вещи. Вот я сейчас расскажу, а вы можете со мной не соглашаться. Мне кажется, что в таких ситуациях, вот в случае такого эротического триллера с «фигурой умолчания о муже», сами авторы должны знать и понимать, кого они там напридумывали. Грубо говоря, режиссёр должен быть в состоянии сам себе ответить на вопрос, кто этот таинственный ночной любовник. Это необязательно выдавать зрителям – но самим понимать это нужно.

 Здесь, мне кажется, этого не происходит. Это, конечно, мои досужие домыслы, но есть некоторое ощущение, что съёмочная группа ничуть не больше зрителей понимает, кто приходит к женщине в ночи и становится объектом смутного пииного желания.

Что в таких случаях делает профессионал кинематографа? Скорее всего, самым простым вариантом является тот, к которому и прибегают авторы фильма. Оставить финал открытым, а развязку провисающей. Фигурально ускакать в закат с загадочной, но бесконечно пленительной улыбкой на устах. И пусть их сами додумывают. Если что, всегда можно сказать, что кино у нас ни фига не жанровое, где все концы должны соединяться, а ниточки связываться, а авторское. Мы художник, мы так видим.    

Всех жалко, всё плохо

Всех жалко, всё плохо

(«Опекунство», реж. Ксавье Легран, Франция 94 мин.)

П.И.Филимонов

Дебютный фильм французского актёра, и вот теперь ещё и режиссёра Ксавье Леграна «Опекунство» затрагивает две наимоднейшие и наиактуальнейшие сейчас темы – сексуальные домогательства и семейное насилие. Собственно, в случае с разведённым со своей женой Мирьям Антуаном две эти истории сплетаются воедино и разодрать их одну от другой уже нет решительно никакой возможности. Начинается фильм как судебная драма, и недолгое время кажется, что в этом именно русле он и будет продолжаться, в нудной и специализированной борьбе за права опекунства над несовершеннолетним сыном Жюльеном.

Но слишком уж тяжелым ударом для папаши Антуана стал распад его семьи. Точнее, видимо, всё произошло с точностью до наоборот, распад семьи здесь был всего лишь результатом неизвестно когда приключившихся необратимых изменений в психике Антуана. С другой стороны, вот взять его бывшую жену, Мирьям. Вот ведь жалко же женщину, однозначно, хотя она очень достойно держится и всё такое. То есть, ну так получилось, что её бывший муж то ли внезапно заделался психопатом, то ли – внимание – был таким всегда. Что никак не лишено вероятности, я вот лично не в курсе, как развивается в человеке психопатия и болезненное влечение к конкретной личности. Но ведь она с ним какое-то время жила. И мало того, что жила, так ещё и прижила двух детей, старшей из которых уже стукнуло восемнадцать. Значит, раньше её всё устраивало? Или раньше он таким не был? Или раньше она безмолвно терпела, пока не натерпелась? Или любовь была зла, и она ждала, покуда этот козёл разлюбится? Массу бытовых вопросов вызывает этот фильм. И этим, как кажется, он и хорош.

Это именно такая очень бытовая история, которые, по всей видимости, в изобилии творятся вокруг нас, но так, что мы их сами не видим, а сопричастные, естественно, не рассказывают. И поэтому это всё очень интересно наблюдать. Притом ты понимаешь, что это нездорово, но ничего не можешь поделать. И итог, в общем, более-менее ясен заранее, всё идёт к тому, что Антуан сорвётся, да ещё и представительница Француского Института почти заспойлерила в своей вступительной речи. Так что единственное, чего не знают зрители – это то, как именно сорвётся Антуан, чем это кончится для его жены и детей.

И фиг его знает, про кого этот фильм. Скорее всего, он всё-таки про Антуана, который то ведёт себя со своим собственным сыном, как отъявленная скотина, то временами вдруг впадает в ожидаемую сентиментальность и произносит слова, в правдивость которых не верит вообще никто, кроме него самого. И понятно, по большому счёту, что это не он виноват, виноват его не справившийся с жизнью организм, и даже хочется ему посочувствовать, но потом сразу не хочется, потому что так-то ты считаешь себя нормальным человеком и, как каждый нормальный человек, принимаешь сторону Мирьям и детей.

Или это фильм про Жюльена, который поставлен в безвыходное положение. Вот ему сочувствуешь как раз безоговорочно, особенно в той длинной сцене, когда он пытается до последнего защитить мать, врёт отцу, скрывая место их проживания, но, понятно, проигрывает это маленькое соревнование в хитрости, проигрывает даже не так, как любой ребёнок проиграл бы любому взрослому, а так, как любой взрослый проиграл бы любому психопату.  

Ну и наконец, это кино про всех нас. Потому что при его просмотре не особенно задумываешься о там качестве режиссуры, красоте операторской картинки, игре актёров и так далее, и тому подобное, а больше заглядываешь в себя и пытаешься найти в себе ответы на вопросы, что бы ты делал в такой ситуации, и не заложено ли вдруг тебе всё то же самое, в пока не проявившейся форме.