Уроки человекоедения

Уроки человекоедения

Мария Репсон

На премьере в Каннах первые «бу», говорят, раздались еще на стадии титров. Буканье в переводе с каннского языка означает тотальное неприятие. И это несмотря на то, что многие критики называют Рефна новым Триером или даже Линчем.

Я не успела осознать, когда же выросла до такой степени, что мне спокойно продали билет на «Неонового демона». И, ей-богу, лучше бы не вырастала. Ну или почитала бы заранее аннотации к фильму, чтобы на него все-таки не ходить.

После недавно вышедшего на экраны эстонских кинотеатров французского фильма «В тихом омуте» (режиссер Брюно Дюмон) я с большой осторожностью отношусь к фразе «наслаждение для эстета»: невзирая на всю эстетику, созданную непревзойденной актерской игрой, отсутствием проходных лиц в кастинге и красивую съемку, наслаждение сводится на нет отсутствием какого-либо видимого смысла в картине.

К слову, последние изыски киноиндустрии, анонсированные как «наслаждение для эстета», частенько содержат в себе сцены каннибализма или невнятные кунштюки с полом и сексуальностью – то девочка мальчиком окажется, причем не стопроцентно (см. фильм «В тихом омуте»), то «Неоновый демон» покажется режиссеру неполноценным без однополой любви и некрофилии. В таких условиях жалеть о том, что я не эстет... Я – не жалею.

Понятие «красота» многогранно, конечно, но давайте будем честными и не станем подшивать его ко всему подряд, не всё на этом свете красиво, не всё стоит показывать на большом экране (по крайней мере, если за этим нет великого смысла).

Николас Рефн снимал очень и очень успешные картины – «Драйв» (2011), например, или «Только Бог простит» (2013). «Неоновый демон» выдержан в новой для режиссера манере: атмосфернейший саундтрек, искусная съемка, безукоризненная картинка – и всего этого больше, чем смысла, всё это – перевешивает. Присовокупите к вышеуказанному довольно дешевые, на мой взгляд, трюки, чтобы шокировать зрителя (а именно: лесбиянки, некрофилия, каннибализм) – и, возможно, поймете, почему я не особенно восторгаюсь этим фильмом.

Сюжет «Неонового демона» крутится вокруг молоденькой ангельской внешности девушки Джесси (Эль Феннинг), приехавшей в Лос-Анджелес вскармливать возможностями большого города свой карьерный рост.

При этом кино не про тернии, а про звезды, потому что у Джесси все получается поразительно быстро: очарованные ее молочной, естественной красотой модные фотографы, агенты, дизайнеры с готовностью распахивают перед ней свои двери, что не может не вызвать оглушительной зависти у прочих девушек, варящихся в соку шоу-бизнеса.

Одна из завистниц Джесси, Джиджи (Белла Хиткот), по которой нож пластического хирурга явно плясал как безумный, никак не может поверить, что та ничего над собой не учиняла, чтобы пленять окружающих, и считает, что ее, Джиджи, деланная красота себя оправдывает. И автор, Николас Рефн, вероятно, считает, что деланная красота оправдывает его фильм.

Нет, в самом деле, синтетический саундтрек, звучащий на протяжении всей картины, замечательно передает неестественность – как и излишняя яркость, пластик, неон, глянец, вспышки. Талантливо, что сказать.

Нет, в самом деле, психоделично-цветастые кадры и демонически завораживающая атмосфера отлично раскрывают название фильма. Красиво и умело.

Нет, в самом деле, если Рефн заставил меня посмот-реть на увеселения лесбиянки-некрофилки и ее подружек, не гнушающихся купаться в крови девственниц, только для того, чтобы я увидела, «на что люди идут из зависти и ради красоты», что «пластика не фантастика»...

Тогда я приветственным взмахом руки встречаю Господина Клише в его лице и благодарю его за такую «не-очевидную» истину. Спасибо, говорю я, это того не стоило. Если я хочу красивой картинки, я иду в галерею. Если я хочу смотреть шоу, я иду в цирк. Кино может совмещать в себе то и другое, но чтобы быть хорошим, ему нужна история.

У «Неонового демона» история есть, однако она безнадежно испоганена сюжетными выкрутасами в погоне за шоком и оригинальностью, без которых не будет «изюминки» или «авторского мессиджа».

Если автору не о чем говорить безо всякой гадости, если работа зрелищно от этого проигрывает, а кроме зрелища брать нечем, то, может, тогда и говорить не надо? Любить и понимать Рефна непросто. Возможно, я вернусь к нему чуть позднее.
----------------

«Неоновый демон»

Режиссер Николас Виндинг Рефн

Композитор: Клифф Мартинез

В ролях: Эль Феннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли и др.

Драма/триллер


Франция, Дания, США, 2016