Не шмогла, или Особенности розыгрыша национальной лотереи

Не шмогла, или Особенности розыгрыша национальной лотереи

(«Дорогая сестра», Лаос-Эстония-Франция, реж. Матти До, 101 мин.)

П.И. Филимонов

Бывают дни, как пел классик, когда опустишь руки. И нет, понимаешь, в эти дни ни слов, ни музыки, ни тебе сил никаких. И вот в такие дни каждый спасается, как может. Кто-то хочет уйти куда попало, кто-то направляется конкретно в ашрам и просветляется там, на чём свет стоит, а кто-то едет в другую экзотическую страну и снимает там кино. Или снимается там в кино. Или принимает участие в съёмках. Вообще - как рождаются такие странные симбиозы, знают, наверное, только их участники. Кому в трезвом уме и твёрдой памяти пришла в голову мысль, что снять совместный лаосско-эстонский фильм ужасов с элементами бытового абсурда будет хорошей идеей, понять невозможно. Идея сама по себе гениальная, что говорить. Я тут восторгался тем обстоятельством, что до наших киноэкранов добрался бразильский фильм. И это-то было достаточно экзотично. А тут фильм из Лаоса, вы только вслушайтесь! Или вчитайтесь. Понятно, что, если бы самую большую мужскую роль в нём не сыграл Тамбет Туйск, если бы художником-постановщиком этого фильма не была Хелен Лыхмус, а музыку к нему не написал бы Стен Шерипов, да и вообще Эстония не поучаствовала бы в съёмках, видимо, материально, хрен бы мы его увидели. Даром что одну из двух главных женских ролей играет лаосская поп-звезда (!!!) Вилуна Петмани. Даром, что режиссёр фильма Матти До – единственная (!!!) в 6,5-миллионном Лаосе женщина-режиссёр.

Теперь о главном. Не думаю, что многие из вас являются такими же кинопатриотами или, напротив, любителями экзотики, как я, что пойдут посмотреть этот фильм. Я не мог этого не сделать по целым двум причинам: это отчасти, но эстонский фильм, а во-вторых, ну когда ещё у нас в кинотеатрах будут показывать лаосскую кинокартину?? Думаю, что при моей жизни вряд ли. Так что я воспользуюсь своим правом первой (и почти единственной) ночи и немножко поспойлерю. Режиссёр фильма, подозреваю я, так обрадовалась свалившимся с неба эстонским деньгам, что на радостях ошалела и решила упихать в час сорок минут всё, что когда-либо хотела снять. В столицу страны Вьентьян из дальней деревни приезжает молодая, наивная и образцово провинциальна девушка Нок. Приезжает для того, чтобы ухаживать за своей двоюродной сестрой, которую играет уже упомянутая поп-звезда. У сестры есть эстонский муж Якоб (Тамбет, собственно, Туйск), владелец смутно представляемой авторами фильма фирмы, в которую вот-вот должны нагрянуть ревизоры из почему-то ООН (я, может, ничего не понимаю в экономике, но с фига ли вообще ООН интересоваться деятельностью частных фирм? Разве что в Лаосе так принято), вследствие чего фирма тут же закроется и Туйск потеряет работу навсегда. Кроме того, у Аны, сестры Нок, есть две проблемы. А) она постепенно слепнет (какая разница от чего, просто так, климат такой), и Б) своими полуослепшими глазами она видит призраков людей, в основном, своих родственников, которым суждено в самое ближайшее время умереть. И эти будущие мертвецы приходят к ней, как бы вы думали, для чего? Для того, чтобы сообщить ей три выигрышные цифры очередного розыгрыша Национальной Лотереи Лаоса. Типа, тройка, семёрка, и какая-нибудь хилая четвёрка вместо туза.

И коварная Нок, разумеется, начинает этим пользоваться почём зря. В отличие от истории родственного Германна, бесхитростные призраки даже и не пытаются обманывать пронырливую провинциалку. Раз за разом она выигрывает в эту лотерею, но богатство не приносит ей счастья и удачи, как-то ей всё время удаётся благополучно утратить столь неправедно нажитое богатство самыми разными способами. Потому что нечего. Потому что не в деньгах счастье. А во взаимной любви, самопожертвовании и уважении. Какие царят, скажем, между Аной и Якобом, играющий которого Тамбет Туйск, очень подозреваю, сам писал себе эстонский текст роли. Уж слишком там преобладают идиоматические выражения вроде türa и raisk. Понять актёра можно, жизнь в Лаосе не сахар, жизнь среди лаосских призраков будущего – тем более. Жизнь под руководством режиссёра Матти До – втройне. Не дадут ей, боюсь, больше денег. Не шмогла она. Хотя кто его знает, может, всё будет ровно наоборот, и я окажусь адски посрамлён в своих предсказаниях. Вдруг с этого фильма начнётся новая эра лаосского кино, и беспощадно-бессмысленный вьентьянский мэш-ап займёт первые пять строчек рейтинга IMDb навсегда?  

Кино для диджеев

(«Водолей», реж. Клебер Мендонка Фильо, Бразилия, 140 мин.)

По-моему, это первый бразильский фильм, который я посмотрел в принципе. Не считая сериала «Рабыня Изаура», который занял какую-то часть моего босоногого детства, да фильмов для взрослых, которыми эта страна тоже в некотором роде славится. Из серьёзного кинематографа – точно первый. И что я хочу сказать по этому поводу. Понятно, что в наше время снимать научились везде, и снимать неплохо. Что отсутствие или наличие традиций ни о чём не говорит вообще. Да и что-то мне подсказывает, что с традицией как раз там всё в порядке, в каждой большой стране должна быть развита национальная киноиндустрия просто по дефолту, а то, что эти фильмы просто не доходят до нас, так это тоже так исторически сложилось. Но что приятно – национальный колорит остаётся даже вот в фильмах вроде «Водолея», где в чисто сюжетном смысле никакой этнографии вроде бы не заложено. «Водолей» повествует о борьбе стареющей, но ещё крепкой женщины Клары за право жить в своём родном доме с компанией по развитию недвижимости. Тривиальная и лишённая национальности ситуация – компания хочет снести один из старых домов в одном из старых районов Рио-де-Жанейро, чтобы отгрохать там новый многоквартирный небоскрёб. Всем жильцам предлагают денежные компенсации, и они безо всяких проблем съезжают. В доме остаётся одна Клара, которая выселяться отказывается наотрез, мотивируя это тем, что в этом доме она выросла сама, вырастила своих детей, пережила смерть мужа и победила рак, и умереть собирается тоже в нём же. Формальных юридических оснований выселить её принудительно у компании нет, и начинается это неравное противостояние человека и системы. Кларе пакостят, мелко и покрупнее, пытаясь заставить её переселиться, она упирается и не сдаётся.

Такое вот довольно бесхитростное кино с довольно интересным поворотом сюжета в самом конце, казалось бы, ну что неожиданного можно выдумать в концовке такой истории, а вот Клеберу Мендонке Фильо это удаётся, и тут, кстати, тоже на помощь приходит национальный колорит. Ни в Эстонии, ни в любой другой европейской стране такая концовка была бы в принципе невозможна. Не буду спойлерить, но, надеюсь, заинтриговать удалось.

Прелесть «Водолея» совсем не в этом. Дело в том, что главная героиня Клара – в прошлом музыкальный критик, и дома у неё совершенно нереальных размеров коллекция винила, как, впрочем, и музыки на других носителях. В жизни я такую видел только один раз, у своего финско-узбекского знакомого меломана. И Клара в том или ином эпизоде фильма подбирает музыку под своё эмоциональное состояние, музыку, иллюстрирующую те или иные события в её жизни, музыку, уносящую её в мир её воспоминаний. Ставит её на проигрыватель, и она, соответственно, оттуда звучит. Чаще это бразильская музыка, о которой, так же точно, как и о кино, я совсем ничего не знаю. Но от этого незнания её прелесть, пожалуй, только возрастает.  Потому что у бывшего музыкального критика вкус хороший по определению, и музыка, при всём её разнообразии, звучит приятная, ненавязчивая, лёгкая, атмосферная. Мне кажется, что это кино, особенно его звуковую дорожку, нужно продвигать в среде каких-нибудь креативных диджеев. Не лишком напрягаясь можно с лёгкостью надыбать материала на небанальный тематический сет.

Ну и ещё одна вещь. В последнее время всегда, когда я слушаю музыку шестидесятых или семидесятых, на меня накатывает какая-то неожиданная ностальгия. Что вообще говоря, невероятно странно, потому что в то время я не жил, и ностальгировать особенно не по чему. Это можно назвать ностальгией по молодости моих родителей, по тому времени, в котором, как мне кажется, было что-то такое, чего я не могу объяснить, но чего мне сейчас безумно не хватает. Скорее всего, это связано с моим физическим старением, организм понимает, что это нечто необъяснимое, но желанное, уже, наверное, недостижимо, оттого и впадает в неясную грусть. «Водолей» стал мощнейшим триггером для этого ощущения. Ну а эмоции – это именно то, за чем я и хожу в кино.