Особенности национальной экранизации

Особенности национальной экранизации

(«Правда и справедливость», реж. Танель Тоом, Эстония, 165 мин.)

П.И.Филимонов

Общеизвестно, что никто не умеет экранизировать романы Диккенса, например, лучше, чем англичане. Как бы ни пытались представители разных других кинематографических школ проникнуть в вопрос, такого погружения в английскую реальность 19 века им всё равно не добиться ни за что и никогда. То же утверждение, наверное, будет верно и относительно русской классики. Как бы хороша ни была Кира Найтли, предположим, но на месте Вронского каждый бы (я думаю) предпочёл Татьяну Самойлову. И горячее она, как хотите, и мечется убедительнее, и морфий – если бы это показали – жрёт достовернее.  

Видимо, это правило знает очень мало исключений. Потому что свежая экранизация первой части самого главного эстонского романа «Правда и справедливость», безо всякого сомнения, удалась. Местами видно, что, наверное, бюджет немного экономили – несмотря даже на то, что одним из продюсеров фильма выступил сам Армин Кару - , местами кажется, что пластический грим исполнители роли Андреса Прийта Лоога слишком напоминает то ужасное, что вынужден был носить на своём прекрасном личике Сергей Безруков в фильме про Высоцкого, но это, право, мелочи, на которые не стоит обращать внимания. Главная национальная классика достойно перенесена на киноэкран, и ничего другого тут говорить не приходится. Бережно и близко к тексту. Без новаторских выкрутасов, которые нормально воспринимаются в случае сто двадцать пятой постановки или экранизации одного и того же текста. Канонически. И это правда хорошо.

Режиссёр Танель Тоом перенёс на экран пока что только первую часть пятитомной эпопеи, рассказывающую о жизни двух соперничающих хуторян в Варгамяэ, их семьях, молодости, зрелости и старости. Возможно, теперь нас каждый год на протяжении ближайших пяти ждёт появление в годовщину независимости очередной серии экранизации. Откровенно говоря, даже и хотелось бы. Ну, хотя бы в силу той простой причины, что фильмы, скорее всего, посмотрит значительно больше народу – в том числе и некоренной национальности – чем прочитает книги. Когда-то, в 1975 году, Микк Микивер экранизировал вторую часть эстонского пятикнижия, но это пока и всё. Так что, помимо всего прочего, фильм Танеля Тоома, разумеется, ещё и выполняет просветительскую функцию.  

Не будем распространяться о том, что это кино посмотреть нужно, чтобы лучше понимать страну, в которой живём, загадочную эстонскую душу и так далее. Это самоочевидные вещи. Фильм хорош и безотносительно всех сопутствующих обстоятельств. Это такой крепкий продукт, держащий интерес зрителя почти с первого до почти последнего кадра, как часто бывает с хорошими экранизациями классики. Может быть, местами слишком похоже на сериал, потому что когда исчерпывается один конфликт фильма, повисает короткая смысловая пауза, куда непроизвольно хочется впихнуть титры – но тут же начинается как бы следующая серия. Ну так и в этом тоже нет ничего плохого, считайте, что мы и посмотрели сериал, просто ужатый и упиханный в два часа сорок пять минут экранного времени. В общем, придраться не к чему совершенно. И очень правильно, как мне кажется, ещё и то обстоятельство, что фильм – в отличие, например, от недавнего «Ноября» - нисколько не претендует на какую-то отдельную от книги шедевральность. Он по-простому, по-крестьянски, выступает ровно тем, чем и является -  честной экранизацией классики. Объёмной и неторопливой. Которая требует такого же подхода. И определённого настроения, конечно. Но если всё сложится – а много, в общем-то, для этого не нужно – то удовольствие вы получите.

Среди нас

Среди нас

(«На границе миров», реж. Али Аббаси, Швеция-Дания, 104 мин.)

П.И.Филимонов

Вот вы знаете, все мы видели трилогию Питера Джексона про хоббитов, троллей и прочих орков. А потом ещё одну. И это, разумеется, прекрасно, и мы ни в коем случае не отрицаем талантов их создателей – ни литературного автора, ни киновоплотителя. Но там ты смотришь и наслаждаешься приятной, зрелищной сказкой, ни в коем случае не допуская возможности перенесения событий в твою собственную реальную жизнь.

А  потом ты смотришь фильм шведского режиссёра иранского происхождения Али Аббаси, где тоже действуют тролли. Без хоббитов, гномов и орков, и чуть поменьше, чем у Джексона, всего два. И ты такой смотришь и натурально понимаешь, что они очень даже запросто могут существовать рядом с тобой. Потому что таких людей ты несколько раз видел. И гномы могут, и орки, и разные прочие эльфы. И уже не кажется сказочка такой благостной и волшебной, какой казалась та, другая, первоначальная. Потому что, если начать разбирать любой сказочный персонаж с точки зрения его преломления в реальной жизни – а кто их знает, они могут там и преломляться – тролли же вот живут среди нас. Как выяснилось – вопросов рождается ощутимо больше, чем ответов. От банального чем кто питается до более животрепещущего вопроса о размножении. Али Аббаси решил этот второй вопрос относительно троллей, как мне показалось, убедительно, возможно даже чуть-чуть слишком более сильно, чем было нужно, углубляясь в него. Но это простительно, так или иначе, правило 34 никто ещё не отменял.

Ну, и конечно, миссия, которую в этом фильме берёт на себя Али Аббаси – благородная и человеко-, если можно так сказать – любивая. Не припомню, чтобы хоть в какой-нибудь из читанных мной сказок тролли бывали бы положительными персонажами. И, надо сказать, Аббаси в том числе и объясняет, почему это так. Но не бывает правил без исключений, и как раз таким исключением и предстаёт перед нами главная героиня фильма «На границе миров» - прекрасная, пусть не по людским меркам, троллиха-таможенница Тина. Возможно, в свете последних феминитивных тенденций нужно говорить «троллька», не знаю, мне удобнее по старинке.

Фильм Аббаси –  на удивление, не о ксенофобии, точнее, он о ней только как-то очень по касательной. У фильма есть крепко закрученный сюжет и отчётливая мораль. И если обычно фильмы с внятно прописанной моралью оставляют после себя довольно жалкое послевкусие, то здесь, к счастью, всё не так. Наверное, потому что мораль эта не считывается так одномерно, моментально и однозначно. Наверное, потому что она многослойна. Наверное, потому что она имеет ярко, даже яростно выраженную гуманистическую направленность, хотя сам по себе фильм призван в том числе и опрокинуть антропоцентричную модель мира как единственно возможную. Этим гротескным примером Аббаси – и мне кажется, что это тот нетипичный случай, когда иранское происхождение шведского режиссёра играет определённую роль – лишний раз намекает нам, что все устоявшиеся стереотипы и понимание вещей – всего лишь вопрос точки зрения. Любовь безусловной бывает, особенно, если причиной её является банальное видовое сходство. Ненависть же – нет. Ненависть всегда, по Аббаси этого фильма, имеет причину, следствие и, если и не движет солнце и светила, то служит отправной точкой для многих событий, происходящих вокруг нас. Тролли – не глупые и не хуже нас. С чисто выживанческой точки зрения так и лучше даже. И почему именно человек явился той веткой антропомрофных организмов, которая угнездилась на этой планете, из этого фильма не понятно вообще. Будем считать, что нам повезло. И будем за это благодарны.             

Фигура-обманка

Фигура-обманка

(«Фаворитка», реж. Йоргос Лантимос, Великобритания, 119 мин.)

П.И.Филимонов

Были в XVII-XIX веках в Европе такие штуки, вырезанные из тонких досок фигуры людей или животных, устанавливаемые в самых неожиданных местах усадеб и парковых комплексов. Неподготовленный гость мог иногда принять нарисованного, например, слугу за настоящего, от чего, видимо, хозяевам обманки бывало весело – в чём и была, как можно подумать, их окончательная суть и ценность.

В новом фильме Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» происходит примерно что-то подобное. На протяжении всего экранного времени мы следим за приключениями двух таких фигур, за их союзами, противостояниями, дружбой, переходящей во вражду, и взаимной ненавистью, переходящей во временный нейтралитет. Власть, может, с одной стороны и отвратительна, как руки модного стилиста, с другой же стороны, она привлекательна, как то, что этими руками, например, создаётся. Это всё банальности, но мало кто из реально существующих людей, не выдуманных, не персонажей героических эпосов или аскетических притч, способен от неё отказаться, когда кажется, что есть возможность ухватить её прямо голыми руками под белые жабры. Посмотрите хотя бы на обычные наши предвыборные игры в музыкальные стулья. Даже те партии, у которых нет ни малейших шансов пройти в парламент и повлиять на что бы то ни было, и те вовсю пользуются случаем и передают бесчисленные приветы своим избирателям, с чуть натянутыми улыбками глядя в камеры и доставая из-за пазухи заветные баночки солений в подарок ведущему. Не догонят, так хоть согреются, пусть их, над убогими грешно смеяться.

И это сейчас, когда власть всё-таки в любом прочем равном случае, по сравнению с веком XVIII, ограничена в разы. Представьте себе, что же было тогда. Собственно, даже и представлять не надо, посмотрите, например, фильм Лантимоса. Ради иллюзии приближённости к королевской особе, ради ощущения того, что от них что-то зависит в не последнем в мире государстве две симпатичные барышни (Эмма Стоун и Рэйчел Вайс) пускаются совершенно во все тяжкие, не брезгуя никакими средствами для достижения цели. До прямого убийства не доходит исключительно потому, что логика событий его не диктует, никакой загвоздки не было бы и с ним, полагаю. Что там уж говорить о правилах приличия и девичьей, например, чести. Есть вещи поважнее. В какой-то степени происходящее в «Фаворитке» напоминает спорт, то же самое нынешнее женское фигурное катание, когда высосанную до предала и неспособную выполнять прыжки высокой категории сложности, ещё очень молодую и красивую приму моментально заменяет новая, способная прыгать ещё больше, ещё более молодая и ничуть не менее красивая. Чтобы через пару лет в свою очередь уступить пьедестал следующей.

И за всем этим наблюдает вроде бы капризная, вроде бы не особенно способная управлять, вроде бы страдающая какой-то то ли подагрой, то ли ещё чем, королева Анна (Оливия Колман), заинтересованная в исходе этой борьбы куда более лично, чем это можно было бы представить. Наблюдает, чтобы затем сотворить с вроде бы по всем статьям победительницей очень простую, но действенную штуку. . Ткнуть её, примерно как неосторожную кошку, носом в нассанное. Ни зачем, просто чтобы показать, кто на самом деле здесь власть, а кто так, фигура-обманка. Чтобы знала своё место. Субординация должна быть. Резвиться-то можно, но границы переходить нельзя. Немножко, конечно, дело и в любви, но как мы знаем из многочисленных источников, короли особенно по любви жениться не могут. Так что им приходится довольствоваться похотью, а фавориткам учиться смирению. Ничего нового своим фильмом Лантимос в этом смысле не говорит, но очередное препарирование механизмов власти никогда не бывает излишним. Повторение, как говорится, мать учения.                                                      

Дикий народ, дети гор

Дикий народ, дети гор

(«Перелётные птицы», реж. Кристина Гальего, Чиро Гуэрра, Колумбия-Дания, 125 мин.)

П.И.Филимонов

Точнее, конечно же, не гор, а пампасов, хотя и это не точно. Пампасами эта местность называлась бы, если мне не изменяет память и внедрившийся в детское сознание Жюль Верн, если бы она находилась в Аргентине. А так как действие фильма происходит в Колумбии, то, вероятно, существует какое-то отдельное слово для её обозначения. Я в данном случае с нагугливанием не справился. Поэтому пусть будут всё равно пампасы.

В своём новом фильме «Перелётные птицы» колумбийские режиссёры Кристина Гальего и Чиро Гуэрра, пару лет назад подарившие нам этногаллюцинаторные «Объятия змея», с одной стороны, ищут новые формы, а с другой стороны отчасти умудряются не изменить себе. Потому что с одной стороны мы имеем дело с классической гангстерской драмой, можно даже отчасти сказать, что с фильмом-нуар (если бы он не был столь красочен и где-то даже вызывающе ярок), а с другой стороны, этнический колорит остаётся незыблемым. Действие фильма не просто происходит в Колумбии, а происходит оно в достаточном таком отдалении даже от тамошних основных очагов цивилизации, среди индейского племени вайю. Соответственно, основная часть диалогов фильма происходит даже не на испанском, а вовсе даже на языке гуахиро (это не я такой умный, это как раз интернет). Вайю – достаточно интересное племя с точки зрения образа жизни в том хотя бы смысле, что они, с одной стороны (довольно много подобных противопоставлений для одной маленькой рецензии, не находите?) сохраняют некоторые из вековых традиций, а с другой стороны, выглядят вполне себе цивилизованно, разъезжают по этим пампасам-непампасам на пусть не первой свежести даже для 60-70х годов, когда разворачивается действие фильма, но всё-таки американских автомобилях, каждый или почти каждый из мужчин вайю носит огнестрельное оружие, некоторые из наиболее зажиточных индейцев пользуются рациями и так далее. Интересно, что в обществе вайю исторически царил матриархат, что видно и в фильме и что в значительной степени объясняет некоторые повороты сюжета, который временами очень хочется обозвать «крёстной матерью».

Посыл авторов фильма на этот раз совершенно прозрачен, и высказывается решительно безо всяких обиняков, напрямую. Пока вайю жили своей матриархальной нетронутой жизнью, всё у них было пусть бедно, но хорошо, идиллически и достойно. Как только они шагнули на территорию западной цивилизации, решили по-быстрому обогатиться за счёт продажи порочным гринго марихуаны, в изобилии произраставшей на их территориях, они вступили в круг обречённых. Выхода оттуда нет, назад к архаическому счастью не вырваться, цивилизация съедает душу, а затем уже и физически «все умерли». Ну, не буквально все, но это неважно.

Если не сильно принимать в расчёт этот наивный, немного искусственно привязанный к фильму псевдопритчевый посыл, то фильм очень даже смотрибелен. Крепко сколоченная гангстерская драма с лёгкими выкрутасами, вызванными как раз соблюдениями национальных традиций вайю. Ну, например, мужчины, по законам племени, не могут касаться мёртвых тел, поэтому хоронить убитых в разборках (а их – спойлерну – с определённого момента становится ох как много) приезжают женщины. Вообще женщины в этой истории являются как бы триггерами, а мужчины – как бы обречёнными исполнителями местами воли женщин, а местами – базирующейся на этой воле судьбы. Не без индейского фатализма. Ну и конечно, с яростными южными страстями. И пленительными индейскими мелодиями, единственный недостаток которых – их тексты, снова и снова в морализаторском ключе пересказывающие нам основной авторский посыл фильма – западная цивилизация убивает национальную самобытность. Ну да, ну, убивает, а мы, что, не знали? Всё так. Но лучше выключить эти задние мысли и просто погрузиться в сюжет.

   

Здравствуй, юность в скейтбордАх

Здравствуй, юность в скейтбордАх

(«Скейт-кухня», реж. Кристал Мозелл, США, 106 мин.)

П.И.Филимонов

Это кино проходит у нас по разряду нового, недавно появившегося, или, точнее, недавно вычлененного критиками жанра – noortekas. По-русски звучит гораздо более громоздко, что-то типа «молодёжный фильм независимых студий про тяжёлое, но счастливое детство». Надо сказать, что посмотрел я их вот уже несколько, и большого разнообразия не заметил. В центре повествования всегда герой или, как в этом случае, героиня, несколько изгойского склада характера, не слишком обременённый/ная друзьями, родительской любовью, неустроенный/нная в смысле поисков места в жизни, чаще всего озабоченный одним конкретным увлечением, в котором для него заключается вся жизнь, и которое режиссёр/ка пихает в качестве долгоиграющей метафоры в весь корпус фильма.

В данном случае речь идёт о субкультуре скейтбордистов. Фильм «Скейт-кухня» рассказывает об одноимённой группе очень молодых (от 16 и чуть старше) скейтбордисток в неустановленном мной крупном американском городе. Возможно, Нью-Йорке. Героини фильма используют в разговорах некоторую городскую топонимику, но известных мне названий не прозвучало, что говорит только о моём слабом знании американской топографии и ни о чём больше. Эти девочки-девушки регулярно собираются в парках и, собственно, занимаются тем же, чем занимаются скейтбордисты во всех без исключения парках всех без исключения городов мира, где эта тема развита – показывают друг другу трюки разной степени сложности, падают, поднимаются, дают друг другу хай-файвы, болтают, смеются, курят траву, проживают первые и самые счастливые части своих молодых жизней. Мы, в общем, не получаем никакой совсем информации о той части их жизни, которую можно назвать, если можно так выразиться, официозной стороной – только про главную героиню, девочку из испано-англо говорящей семьи по имени Камилл, мы знаем, что она, по всей видимости, не учится, и видим, где она работает. Про остальных не знаем и того. Потому что в юности это же всё действительно не важно, потому что есть первая половина дня, с занудными школами-колледжами-работами-обязанностями, и есть вторая половина дня, которая принадлежит только тебе, и которую хочется длить и длить, не обращая ни малейшего внимания на необходимость спать, например. Поэтому местами Камилл выматывается настолько, что засыпает в метро, причём не в вагоне даже, а прямо на полу станции, подложив под себя свой верный скейт.

А так никакой разницы с жизнью подростков во все времена в любом обществе, ориентированном на условные западные ценности. Первые влюблённости, сложности во взаимоотношениях полов, сложности во взаимоотношениях с друзьями, сложности опять-таки во взаимоотношениях с родителями – всё то, что их предшественники проходили десятки, сотни и тысячи раз. Только в обрамлении трюков на скейтбордах, да и пожалуй, в качестве особенности нашего времени, марихуаны в фильме присутствует намного больше, чем, например, алкоголя. Не обходится без рэпа, видеобложиков, селфачей в инста, групповых чатиков в фейсбуке. Но это, ей-богу, всё просто приметы времени, просто внешний антураж.

В глобальном смысле последние лет сорок, наверное, ничего не меняется. И это, скорее всего, всё-таки хорошо. Значит, есть в мире хоть какая-то стабильность, значит эти нынешние подростки вырастут не лучше, и не хуже нас, и наших родителей, и их родителей и так далее. И будут с умудрённым видом и чуть свысока писать подобные рецензии на кино будущего. Даже если не писать и даже если не кино.