Конвейер преодоления

Конвейер преодоления

(«Не волнуйся, пешком он далеко не уйдёт», реж. Гас ван Сент, США, 115 мин.)

П.И.Филимонов

Сколько таких фильмов мы уже видели? Чувак (реже девушка) ведёт неправильный (обыкновенный) образ жизни, когда в результате несчастного случая (божественного промысла,/собственной небрежности) c ним происходит какой-нибудь ужасающий пиздец (в телесном смысле, например, его парализует, отказывают все органы, отваливаются одна или больше конечности, пропадает зрение, разбивает кондрашка, болезнь Лу Герига, лимфома Ходжкина, Паркинсон, Альцгеймер, you name it) и он впадает было в отчаяние. И вот, когда весь мир против него (потому что, конечно, некоторые из друзей от него отворачиваются, социальные службы не могут/не хотят ему помогать, в городе катастрофически нет материалов для постройки пандусов/накалывания шрифта Брайля, врачи забивают на него, зажжённая в детстве свеча надежды символически гаснет), вдруг происходит какое-нибудь чудо (роковая встреча, судьбоносный звонок, случайное совпадение цифр на счастливом билете, полоски на штрих-коде сливаются в надпись you can do it), он радикально меняет свою жизнь (внезапно начинает рисовать карикатуры, учится играть на терменвоксе и даёт серию концертов по всему Восточному побережью, пишет книгу про историю времени, изобретает невероятно нужную человечеству штучку для держания сваренного всмятку яйца, имитирует песнь дрозда, основывает школу пикаперов для людей с протезом руки) и находит новый смысл своего существования. Все плачут, все счастливы. Чувак (или девушка, но реже) проживает пусть не очень долгую, но яркую и насыщенную жизнь, после чего умирает счастливым и – в своём настоящем виде – появляется в байопике перед титрами, с датами рождения и смерти поверх статичной фотки. Все ещё раз плачут. Бейст он а тру стори, да.

Чем отличается от массы подобной продукции новый фильм Гаса ван Сента о жизни парализованного карикатуриста Джона Каллахана? Разве что великолепной игрой Хоакина Феникса, который вот буквально с каждым новым фильмом доказывает широту и амплитудность своего актёрского арсенала, кажется, он может сыграть вообще всё. Разве что подробным рассказом о деятельности общества Анонимных Алкоголиков – причём до самой последней минуты ты надеешься, что рассказ этот окажется ироничным и как-нибудь да вывернется наизнанку, что-нибудь да окажется там не так, как представляется поначалу – но нет, всё, блин, по серьёзке! Да, общество, да, 12 шагов, да, помогает! Разве что трейдмарковой для ван Сента фигурой обязательного гея в числе главных действующих лиц. Разве что красивой Руни Марой – но это никак не заслуга ван Сента.

Зачем хороший, а для кого-то, как говорят, даже культовый режиссёр снимает такое кино, которое до него уже снималось примерно шестьдесят три с половиной раза? Я не могу ответить на этот вопрос. Нет, всё по честному, слезу выжимает, даже из меня, эмоционально такие фильмы бьют наповал, сколько бы ещё их не настропаляли, эффект будет один и тот же. Да, такие фильмы, наверное, нужно время от времени возобновлять в качестве ролевых моделей для людей, с которыми действительно в жизни происходят ужасные вещи, чтобы они не отчаивались, а посмотрели на Хоакина Феникса и поняли, что никогда ничего не бывает потеряно. Но всё-таки, знаете, после «Моего личного штата Айдахо», после «Умницы Уилла Хантинга», после «Слона», наконец, это как-то… Eh? Ну я не знаю, может, деньги, может, личное восхищение героем, может режиссёр сам бухал и завязал, может, ещё что. 

  

Спайк Ли и эквилибристика политкорректности

Спайк Ли и эквилибристика политкорректности

(«Черный клановец», реж. Спайк Ли, США, 135 мин.)

Я не помню, кто и когда из моих знакомых сказал  одну броскую фразу, которая как-то надолго въелась мне в память. По всей видимости, это был кто-то из моих знакомых-евреев. По всей видимости, темой разговора как раз была политкорректность, пределы, за которые юмор не может распространяться, запретные темы в разговорах и так далее. Этот знакомый – или знакомая – сказал/а фразу, которая тогда показалась мне нечеловечески глубокой и справедливой. «Анекдоты про евреев имеют право рассказывать только евреи». Очень долгое время я пребывал в убеждении, что фраза эта неоспорима и истинна. Сейчас эта моя убеждённость несколько поколеблена, и вот на примере последнего (и не только) фильма Спайка Ли я попробую пояснить, почему.

Многие фильмы Спайка Ли – про расизм. Эту проблему, несомненно, существующую и по сей день – и не только в США, как мы видим по бытовым проявлениям расовой нетерпимости в этом же фейсбуке сплошь и рядом среди наших милых и прекрасных сограждан – он рассматривает с разных точек зрения, поворачивает и так, и этак. То он снимет байопик про Малколма Икс, то любовную мелодраму о трудностях межрасовых отношений, то вовсе мюзикл о жизни афроамериканской общины. «Чёрный клановец» - комедия. Что самое поразительное, основанная на реальной истории. О том, как в 1970х годах чёрный полицейский Рон Сталлворт (Джон Дэвид Вашингтон) совместно со своим коллегой-евреем Флипом Циммерманом (мой со времени «Патерсона» новый любимый актёр Адам Драйвер) внедряются в местную ячейку Ку-Клукс-Клана и фактически уничтожают её, несмотря на всё противодействие окружающих, общественных стереотипов и даже отдельных коллег. 

Фильм местами очень смешной, особенно нелепыми, конечно, выставлены ку-клукс-клановцы со своим первобытными, атавистическими ритуалами и представлениями, которые, тем не менее, как мы видим по одной местной партии, вполне себе до сих пор жизнеспособны. Как определить, например, еврей человек или нет, если прямо остро необходимо это определить? Конечно, наставить на него пистолет и велеть снимать штаны, а как ещё. Сама концепция чёрного человека, имевшего выписанный на его собственное имя членский билет Ку-Клукс-Клана, достаточно фантасмагорична, хотя факт тоже взят из реальной жизни. Но в этой смешной форме, а особенно в несмешной концовке, режиссёр хочет донести до нас достаточно базовые вещи.

Мораль, которую хочет преподнести зрителям Спайк Ли, показалась мне какой-то киплинговской, что ли. Запад есть запад, восток есть восток. Два мира, два Шапиро. Белые и чёрные всегда будут отделены друг от друга, какие бы близкие личные отношения ни связывали отдельных представителей этих двух рас. Поделать ничего нельзя, кроме бесконечной борьбы против расизма.

Всё это, несомненно, правильно, всё это, без всяких базаров, так и есть. Но вот до тех пор, пока анекдоты про евреев могут рассказывать только евреи, о феминизме могут говорить только женщины, а шутить про расизм как бы дозволено только чёрным, мне кажется, всё это будет продолжаться. Я бы рассматривал вопрос немного ширше, как говорится. Например, ввёл бы нулевую толерантность в обществе к неадекватности. Тогда бы вопросы расизма, сексизма и прочей ксенофобии решились бы сами собой. А с другой стороны, кто и как её будет оценивать, эту адекватность? Это новый элитаризм какой-то получится.Неадекватные обидятся, будут бороться за свои права, победят и тогда ужас что начнётся.  Сложно всё это, мои возлюбленные чёрные братья, ох сложно. Давайте лучше кино смотреть.