Сангрия в парке

 

Сангрия в парке («Идеальные дни»/“Perfect Days“, реж. Вим Вендерс, Германия-Япония, 124 мин.)

П.И.Филимонов

Хираяма работает чистильщиком токийских туалетов. Хираяма разъезжает по Токио на своём маленьком автомобильчике и убирает общественные туалеты города. Вечером Хираяма ест одну и ту же еду в одном и том же месте и выпивает один и тот же дринк в одном и том же месте. Потом Хираяма приходит в свою маленькую квартиру, читает книгу и ложится спать. Раз в несколько дней Хираяма ходит в баню. Раз в неделю Хираяма заходит в книжный магазин «Все книги по одному доллару» и выбирает себе новую книгу. В свой обеденный перерыв Хираяма приходит в один и тот же парк и на старый фотоаппарат-мыльницу фотографирует одно и то же дерево с одного и того же ракурса. В свой выходной Хирояма посещает ещё одно заведение, где тоже ест одну и ту же еду и пьёт один и тот же напиток, но в другом окружении, чем он ест другую еду и пьёт тот же напиток по будним вечерам.

Хирояма, наверное, знает, что такое дзен. Хирояма более-менее отсёк привязанности, и почти все дни Хироямы – идеальны. Хираяма настолько мало контактирует с окружающим миром, что почти не разговаривает. Не потому, что он немой, а просто незачем.

Хирояма – герой нового фильма Вима Вендерса, который в поисках идеала забрался в Японию, в страну с собственными представлениями о счастье.

И да, конечно, чисто для драматургической интриги выяснится, что привязанности Хираяма отсёк не до конца, и да, конечно, само собой разумеется, за этим добровольным отшельничеством Хираямы скрывается какая-то довольно драматичная семейная история, на которую нам намекнут, но до конца не расскажут.

Потому что не в этом суть.

Виму Вендерсу 78 лет и, наверное, к этому возрасту человек так или иначе начинает задумываться, что в жизни важно, а без чего можно было бы обойтись. Не факт, что он сам обходился без этого в своё время, скорее всего, он осознал это постфактум, когда и стакан воды есть кому поднести, а пить не хочется. Время всё равно ещё есть, и, как минимум, поразмышлять на эту тему вполне можно. И выясняется, по Вендерсу, что человеку для счастья нужно совсем-совсем не много. Внутренняя гармония и минимальное количество материальных вещей.

Мысль, сама по себе, далеко не новая. Историй, подобных истории Хираямы, мы видели достаточно в самых разных жанрах и итерациях. Но это не делает фильм «Идеальные дни» банальным и не превращает его в жвачное повторение азбучных истин.

Потому что где-то и Вендерс внутренне противоречив, показывая, что не всё так уж прямо складно в этом японском дзене, где-то обаяние Кодзи Якусё, актёра, играющего главную роль, перевешивает все возможные недостатки неоригинальности замысла, а где-то выручает шикарный саундтрек. Ну как шикарный. Для определённого склада людей. Помимо всего прочего, Хираями – меломан, но точно так же, как он намеренно не пользуется благами современной цивилизации в других каких-то сферах жизни, точно так же и с музыкой: слушает он её только на кассетах (думаю, потому, что винил приобрёл в последнее время как раз хипстерский модный оттенок), и история мировой популярной музыки остановилась для него где-то в семидесятых или в самом начале восьмидесятых. Примерно на Лу Риде и остановилась. Который предсказуемо является музыкальным лейтмотивом фильма. И ничего плохого в этом нет, а даже и наоборот.

Дэвид Линч, Хаяо Миядзаки и орнитология

 

Дэвид Линч, Хаяо Миядзаки и орнитология

(«Мальчик и цапля»/ 君たちはどう生きるか, реж. Хаяо Миядзаки, Япония, 124 мин.)

П.И.Филимонов

Я всегда подозревал, что птицы не так просты, как кажутся. Впервые это моё подозрение подтвердил ещё Дэвид Линч в сериале «Твин Пикс», но там он говорил только об одном конкретном виде птиц. Теперь вот к нам с Линчем в нашем подозрении присоединился ещё и Миядзаки. Воззрения Миядзаки на этот вопрос, скорее, сходны с моими, он настороженно относится ко всем птицам вообще. Конечно, попугаи – самые из них подозрительные, но это и так было всем понятно.

Новое произведение Миядзаки начинается вполне реалистично, как будто продолжая последний фильм автора, «Ветер крепчает» (официально, конечно, «Ветер крепчает» относят к магическому реализму, но волшебных событий там как-то всё равно минимально). Мальчик Махито во время второй мировой войны теряет мать в пожаре, приключившемся на фабрике, где она работала, после чего его отец, видимо, согласно каким-то не известным нам национальным традициям, женится на младшей сестре покойной жены и перевозит всю семью в загородное поместье.

На этом реализм «Мальчика и цапли» заканчивается и начинается фантасмагория, немного лишённая логики, но не лишённая очарования. Махито попадает в параллельный мир, где важную роль играют всевозможные неприятные птицы разных видов. Толстенькие, но неприятные попугаи, жертвы обстоятельств пеликаны, и максимально странный тип – заглавный человек-цапля.

Общая мысль Миядзаки довольно проста, понятна, и вполне оправданна – этот мир сломался, несите новый, если это возможно. Собственно, аргументы, подтверждающие этот тезис, мы видим на каждом шагу, достаточно открыть любой канал новостей. И Миядзаки не слишком торопится давать своим зрителям какие бы то ни было надежды на сказочное разрешение этого кризиса. Махито не чувствует в себе готовности создать дивный новый мир (не в хакслианском смысле, скорее, в значении «прекрасное что-либо будущего»), предпочитая вернуться во всем нам знакомый, пусть и рушащийся к херам порядок бытия. Не для того, чтобы его спасти, а просто потому, что он привычнее, доступнее и, если и самоуничтожится (к чему, будем честны, всё идёт), то по какой-то привычной схеме. Отсутствие новизны для него лучше, чем возможность стать демиургом.

Трактовать это можно, конечно, ещё и так, что Махито предпочитает пусть и рушащийся мир (которого, тем не менее, возможно, ещё хватит на его век), но мир, в котором есть его папа, тётя и какие-то другие любимые люди. Потому что семья и отношения между близкими людьми во всех более-менее традиционалистских взглядах на мир (а у Миядзаки, во всяком случае, у Миядзаки этого фильма он примерно такой) всегда являются противовесом по отношению к мировым катастрофам и распаду вселенных.

Да, наверное, то море огня, о котором говорит Миядзаки словами демиурга в «Мальчике и цапле» - это намёк на ядерную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, до которых, в контексте фильма, оставалось совсем немного времени. Но при просмотре его в  конце 2023 года (и я думаю, это неслучайная задумка автора) на ум волей-неволей приходят совсем другие ассоциации.

 

Полку прибыло

 

Полку прибыло («Вонка»/”Wonka”, реж. Пол Кинг, 116 мин.)

П.И.Филимонов

Когда бог (родители, высшее провидение, Чарльз Дарвин лично, you name it) создавал Тимоти Шаламе, он как будто имел в виду именно этот фильм. Я давно не помню боле удачного попадания в такую сказочную роль. Все мы помним стандартного Вонку Джонни Деппа, в том смысле, что стандартного для Деппа, с подёргивающимся примерно всем и странным выговором. Шаламе – какой-то совсем другой. Он, во-первых, как-то открыточно в этой роли красив (хотя не менее открыточно красив он и в роли Пола Атрейдеса, трейлер про второй фильм о котором символично показывают нам перед «Вонкой», но там это открыточная красота совсем другого рода), а во-вторых, как-то в меру хулиганист, как герою сказки и положено.

«Вонка», как все, скорее всего, и без меня знают – это приквел «Чарли и шоколадной фабрики», история становления шоколадного короля Вилли Вонки, который много страдал, но не прекращал при этом производство самого лучшего в мире шоколада. Мне кажется, что это кино войдёт в канон классических рождественских сказок Голливуда, хотя, по сути, рождественской эта история и не является. Главные герои здесь не приторны и на паточны, несмотря на всю шоколадно-конфетную тематику. Они и не предельно положительны. В какой-то момент для осуществления своих геройских целей они сознательно идут на ограбление банка. Да и цели эти не так чтобы прямо супер благородные, они всего лишь хотят честной конкуренции и продавать свой шоколад по доступным ценам – идеал для капиталистического мира. Злодеи же не страшные, а, скорее, карикатурные, особенно начальник полиции, питающий настолько нездоровое пристрастие к шоколаду Вонкиных конкурентов, что его раздувает прямо на глазах, так, что он становится похож на Эдди Мерфи в каком-то из тех фильмов, где Эдди играл массу персонажей одновременно, один из которых был какой-то невероятной толщины. Кроме органично купающегося в своей роли Шаламе, прекрасен также и Хью Грант в роли единственного (пока?) в жизни Вонки умпа-лумпы, который в экстренный момент приходит на помощь, но вовсе не потому, что он добрый и отзывчивый, а потому, что ему нужно востребовать с Вонки его долг.

Всё красиво, все поют. Если есть какой-то из кинематографических жанров, который я не люблю целиком, так это мюзиклы, но вот почему-то в «Вонке» внезапно поющие люди раздражают не всегда. Возможно потому, что изначально понятно, что всё то, что тебе показывают – это условность и сказка, так что, если уж они летают по воздуху, пусть они оттуда и поют, мало что уже может измениться.

Если и можно у чему-то предъявить претензии, то это, пожалуй, к истории, которая произошла до начала событий, представленных в «Вонке», приприквелу, если так можно выразиться. Да, понятно, что Вилли научился готовить такой прекрасный шоколад у своей мамы, но откуда научилась этому она? Истоки волшебства не выявлены. Впрочем, может быть, всё банально просто, и всё дело в любви и положительность персонажа. У хороших людей всегда получаются прекрасные на вкус продукты, и не только продукты.

Хорошо бы, конечно, оно бы и в жизни было так. Но на то они и сказки, чтобы утешать нас и показывать нам прекрасную нереальность, в которой мы никогда не окажемся, где по воздуху летает Тимоти Шаламе, и можно жрать бесчисленное количество шоколадных конфет безо всякого время что для зубов, что для фигуры, потому что толстеют только от неправильного шоколада.

Владислав Реймонт и технологии

 

Владислав Реймонт и технологии

(«Крестьяне»/“Chłopi“, реж. ДК Уэлшман, Хью Уэлшман, Польша-Сербия-Литва, 115 мин.)

П.И.Филимонов

От этого фильма веет классикой. Добротной такой классикой начала двадцатого века, когда уже можно было говорить про секс, но ещё теплились идеальные представления о больших формах. Когда ещё можно было писать романы в несколько томов, и ещё было время их читать. Когда герои были красочны и уже, вроде бы, достаточно многомерны, но уж если попадается автору роковая красавица, то уж она, во-первых, красавица такая, что прямо умереть не встать, все конкурсы «Мисс Мира и Вселенной» немедленно закрываются, увидев её, потому что любой соревновательный момент теряет всякий смысл, а, во-вторых, роковой элемент в её характере - он тоже такой роковой, что ни один мужчина не может пройти мимо неё без греховных мыслей. Включая автора данного текста, что уж там. 

Фильм польско-британского семейного дуэта «Крестьяне» снят по роману польского же нобелиата Владислава Реймонта начала двадцатых годов под названием «Мужики». Насколько я понимаю (а слово «хлопи» входит в те десять польских слов, которые я знаю), оригинальное название фильма повторяет название романа, а вот мировые прокатчики почему-то это название расширили, причём на всех языках. То ли дело в гендерном равенстве, то ли они посчитали, что история масштабнее, и не только мужики являются её движущей силой. Пожалуй, в этом с ними даже можно согласиться.

В польской деревне Липце живёт бесконечно красивая девушка Ягна, от которой без ума все местные мужики поголовно, от чего ничего хорошего ей не светит. К тому же, Ягне надо соблюдать приличия, беречь свою целомудренность и так далее – время такое – а мужики они тоже такие, и, когда она делает свой выбор в пользу одного из них (естественно, женатого) – предпочитают дать выход своей половой фрустрации в том, чтобы начать обвинять её в блядстве. Потом Ягна выходит замуж по расчёту за старика, отца своего женатого кавалера, и история приобретает эпический размах. В соперничестве отца и сына за красивую женщину (а Ягну играет действительно очень красивая актриса, тут нас не обманывают, а подтверждают накал страстей визуалом), несомненно, есть что-то от древнегреческих мифов, так что уже изначально понятно, что ничем хорошим история закончиться не может.

Дуэт режиссёров этого кино до этого снял нашумевший фильм «С любовью, Винсент», и «Крестьяне» выполнены в той же технике. Сначала они сняли фильм с живыми актёрами, потом послали готовый материал художникам в четырёх разных странах (четвёртая – Украина, где люди работали над фильмом под бомбёжками), и те сделали из фильма с живыми людьми анимацию. Попросту, нарисовали все движения актёров – достоверно и непонятно, зачем. Красиво, я не спорю, но как-то такая техника кажется мне излишним умножением сущности. Впрочем, вероятно, без неё фильм был бы достаточно проходной экранизацией классики с очень красивой полячкой в главной роли (зовут её Камила Урзедовска, если это важно).

Люди жестоки, особенно жестоки по отношению к красоте, завистливы и полны насилия, которое сдерживается только до поры до времени. Ничего нового, половина классических произведений как раз об этом нам и повествует. Так набор историй вообще, как говорят, достаточно ограничен. «Крестьяне» - скорее, всё-таки, не про «что», а про «как». Хотя бритву Оккама никто не отменял.

Как растянуть внутряк на два часа

 

Как растянуть внутряк на два часа («Невидимая борьба»/“Nähtamatu võitlus“, реж. Райнер Сарнет, Эстония-Латвия-Финляндия-Греция, 115 мин.)

П.И.Филимонов

Анонс нового эстонского фильма читался многообещающе. Кунфу, православные монахи, Советский Союз 1970х годов – казалось, из этого можно слепить весёлый и безбашенный трэш. Действительность, однако, на этот раз не оправдала заявленных ожиданий.

Впрочем, полагаю, режиссёр фильма Райнер Сарнет, а, возможно, и вся съёмочная группа могут искренне считать, что всё получилось, православные монахи комично летают по воздуху, главный герой достаточно нелеп в своём желании достичь того, не знаю чего, а демон, ака девушка из пункта сдачи стеклотары, в исполнении Эстер Кунту предельно прекрасен и порочен. Гуру и учитель говорит прикольным тоненьким голоском, юродивый при монастыре ходит в железных трусах – все составляющие налицо. А вот что-то не складывается.

И не складывается, как мне кажется, по одной простой, но достаточно сложно объяснимой причине. Вот бывает так, что собирается вместе компания хороших друзей – собирается вместе ради какого-то благого дела, ну или пусть не благого, а лично им интересного. Там писать шутки для стенд-апа, вести подкаст, снимать кино. Друг с другом им очень весело и прикольно, местами до слёз смешно, они что-то такое разгоняют, и не могут остановиться, их в этом разгоне уводит всё дальше и дальше, каждое новое движение мозговой извилины на этом тернистом пути только увеличивает децибелы смеха и усугубляет корчи. Если же в эту компанию вдруг придёт кто-то со стороны, не менее, допустим, заинтересованный в том общем проекте, который они делают, просто не присутствовавший там с самого начала, он, скорее всего, ничего не поймёт. Сначала ему будет неловко, ему будет казаться, что это он такой тупой и не догоняет искромётного юмора своих знакомых – ведь он же знает, что они прикольные ребята. Потом начнёт появляться раздражение, типа сколько можно уже, остановитесь или хотя бы введите в курс дела. И закончится всё это скукой и желанием эту тёплую компанию покинуть.

В новом фильме Райнера Сарнета этим человеком со стороны являемся мы – зрители. Полфильма ты честно ждёшь, когда уже станет смешно. Трэш начинается сразу, тут не спорю, в первой же сцене фильма нам показывают нападение на дальний советский кордон трёх китайских кун-фуистов, являющихся поклонниками группы Black Sabbath, музыка которой затем лейтмотивом пройдёт с нами через всё кино. Зачем они нападают, правда, так и остаётся неясным. Как и на протяжении всего остального фильма продолжит оставаться неясным, зачем там происходит примерно девяносто из ста процентов того, что происходит. А даже в как будто бы нелепом трэше хорошо бы была бы какая-то внутренняя, пусть такая же трешовая, но логика. 

Трэша этого как раз много, герои прекрасны, актёры стараются, православный монастырь (очевидно, Пюхтицкий, только мужская версия), с большой долей вероятности, пародирует Шао-линь, смешно – нет, не становится. И от того, что не становится смешно, и не прибавляется смысла, неизбежно сам собой рождается довольно простой вывод. Сарнет и его группа придумали что-то крайне весёлое и смешное для себя, но не сумели вынести его наружу. Так оно и погреблось внутри, в пещерах внутренних шуток, под сталактитами ситуационности и сталагмитами пародий на пародии.

А жаль. Потенциал у фильма был.

Повар спрашивает повара

 

Повар спрашивает повара

(«Рецепт любви»/ „Pot- au- feu  le Dodin Bouffant“,реж. Чанг Ань Хун, Франция, 145 мин.)

П.И.Филимонов

Счастье – это умение продолжать ценить то, что у тебя уже и так есть. Таким ошеломительным афоризмом от Блаженного Августина суммируется этот необычный фильм, который сначала кажется про еду, и потом кажется про еду, и очень долго кажется про еду, а в конце оказывается вовсе не про еду.

Конец девятнадцатого века. У богатого французского гастронома и эпикурейца Додена Буффана (Бенуа Мажимель) личным поваром работает прекрасная Эжени (Жюльетт Бинош). Думаю, что, если бы Эжени жила сейчас, она не вылезала бы из всевозможных Бокюз-д-оров, а мишленовские рестораны рвали бы друг другу глотки за право заполучить её своим шеф-поваром. Её кулинарное искусство на грани гениальности. Буффану очень повезло, что она работает у него, но повезло и ей. Не всякий творческий человек имеет возможность творить для столь понимающего мецената, как Буффан, страстью всей жизни для которого является вкусно поесть самому и накормить друзей. Не просто вкусно, а максимально изысканно, необычно и шикарно, на все, словом, деньги. Буффан и сам неплохой кулинар, он тоже периодически готовит. Так они и живут. Готовят, удивляют гостей наготовленным и периодически вместе спят. Потом Буффан делает Эжени предложение, которое она принимает, но пожениться они не успевают, потому что Эжени умирает. И вот с момента её смерти оказывается, что фильм этот не про еду и не про кулинарию.

И даже как-то очень сложно объяснить, про что он. Кажется, он про счастье. Про счастье, которого почти ни один из нас не способен ощутить в момент его, если можно так выразиться, проистекания, а осознаёт только тогда, когда оно нас – часто безвозвратно – покидает. Про плач по волосам после снятой головы. Про разлитое молоко. Не потому даже, что все попытки Буффана найти замену Эжени обречены на неудачу – хотя повара, которых он пытается нанимать после её смерти – достаточно квалифицированны, но дело же не только в квалификации. Эта природа, это французское лето, которое они с Эжени так недавно обсуждали, эти красивые пейзажи обретают новый смысл, совсем другой по сравнению с тем, что был ещё несколько недель назад.

В очень простое по форме кино Чанг Ань Хун – может быть, сам того не желая, заложил как минимум два разных посыла, это фильм с двойным дном, во всяком случае, так он считывается. Фильм-перевёртыш, меняющий  жанр даже не на полдороге – такое периодически всё-таки случается – а минут за двадцать до конца. Как будто режиссёру надоело кухонное наполнение своей же собственной работы – а блюда в фильме показаны с королевской какой-то роскошью, со всем мастерством и старательностью специализированных кулинарных видео – и он решил показать зрителям, что не только совы, но и всевозможные гуляши-беф-строгановы не совсем то, чем они кажутся. Этот переворот очень элегантен, и, несомненно, делает этот фильм. Думаю, что именно за него «Рецепт любви» и получил Сезара. Всё-таки во Франции понимают толк как в еде, так и в кинематографе.