Уроки человекоедения

Уроки человекоедения

Мария Репсон

На премьере в Каннах первые «бу», говорят, раздались еще на стадии титров. Буканье в переводе с каннского языка означает тотальное неприятие. И это несмотря на то, что многие критики называют Рефна новым Триером или даже Линчем.

Я не успела осознать, когда же выросла до такой степени, что мне спокойно продали билет на «Неонового демона». И, ей-богу, лучше бы не вырастала. Ну или почитала бы заранее аннотации к фильму, чтобы на него все-таки не ходить.

После недавно вышедшего на экраны эстонских кинотеатров французского фильма «В тихом омуте» (режиссер Брюно Дюмон) я с большой осторожностью отношусь к фразе «наслаждение для эстета»: невзирая на всю эстетику, созданную непревзойденной актерской игрой, отсутствием проходных лиц в кастинге и красивую съемку, наслаждение сводится на нет отсутствием какого-либо видимого смысла в картине.

К слову, последние изыски киноиндустрии, анонсированные как «наслаждение для эстета», частенько содержат в себе сцены каннибализма или невнятные кунштюки с полом и сексуальностью – то девочка мальчиком окажется, причем не стопроцентно (см. фильм «В тихом омуте»), то «Неоновый демон» покажется режиссеру неполноценным без однополой любви и некрофилии. В таких условиях жалеть о том, что я не эстет... Я – не жалею.

Понятие «красота» многогранно, конечно, но давайте будем честными и не станем подшивать его ко всему подряд, не всё на этом свете красиво, не всё стоит показывать на большом экране (по крайней мере, если за этим нет великого смысла).

Николас Рефн снимал очень и очень успешные картины – «Драйв» (2011), например, или «Только Бог простит» (2013). «Неоновый демон» выдержан в новой для режиссера манере: атмосфернейший саундтрек, искусная съемка, безукоризненная картинка – и всего этого больше, чем смысла, всё это – перевешивает. Присовокупите к вышеуказанному довольно дешевые, на мой взгляд, трюки, чтобы шокировать зрителя (а именно: лесбиянки, некрофилия, каннибализм) – и, возможно, поймете, почему я не особенно восторгаюсь этим фильмом.

Сюжет «Неонового демона» крутится вокруг молоденькой ангельской внешности девушки Джесси (Эль Феннинг), приехавшей в Лос-Анджелес вскармливать возможностями большого города свой карьерный рост.

При этом кино не про тернии, а про звезды, потому что у Джесси все получается поразительно быстро: очарованные ее молочной, естественной красотой модные фотографы, агенты, дизайнеры с готовностью распахивают перед ней свои двери, что не может не вызвать оглушительной зависти у прочих девушек, варящихся в соку шоу-бизнеса.

Одна из завистниц Джесси, Джиджи (Белла Хиткот), по которой нож пластического хирурга явно плясал как безумный, никак не может поверить, что та ничего над собой не учиняла, чтобы пленять окружающих, и считает, что ее, Джиджи, деланная красота себя оправдывает. И автор, Николас Рефн, вероятно, считает, что деланная красота оправдывает его фильм.

Нет, в самом деле, синтетический саундтрек, звучащий на протяжении всей картины, замечательно передает неестественность – как и излишняя яркость, пластик, неон, глянец, вспышки. Талантливо, что сказать.

Нет, в самом деле, психоделично-цветастые кадры и демонически завораживающая атмосфера отлично раскрывают название фильма. Красиво и умело.

Нет, в самом деле, если Рефн заставил меня посмот-реть на увеселения лесбиянки-некрофилки и ее подружек, не гнушающихся купаться в крови девственниц, только для того, чтобы я увидела, «на что люди идут из зависти и ради красоты», что «пластика не фантастика»...

Тогда я приветственным взмахом руки встречаю Господина Клише в его лице и благодарю его за такую «не-очевидную» истину. Спасибо, говорю я, это того не стоило. Если я хочу красивой картинки, я иду в галерею. Если я хочу смотреть шоу, я иду в цирк. Кино может совмещать в себе то и другое, но чтобы быть хорошим, ему нужна история.

У «Неонового демона» история есть, однако она безнадежно испоганена сюжетными выкрутасами в погоне за шоком и оригинальностью, без которых не будет «изюминки» или «авторского мессиджа».

Если автору не о чем говорить безо всякой гадости, если работа зрелищно от этого проигрывает, а кроме зрелища брать нечем, то, может, тогда и говорить не надо? Любить и понимать Рефна непросто. Возможно, я вернусь к нему чуть позднее.
----------------

«Неоновый демон»

Режиссер Николас Виндинг Рефн

Композитор: Клифф Мартинез

В ролях: Эль Феннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли и др.

Драма/триллер


Франция, Дания, США, 2016

Скромное обаяние каннибализма

Скромное обаяние каннибализма

П.И.Филимонов

Много раз замечал, что вещи и события серийны. Если что-то внезапное случается один раз, оно непременно практически сразу же случится и во второй раз. Потом может подотпустить, но парные выступления – почти обязательны. Касается это как приятных вещей, так и, к сожалению, не слишком приятных. На кино, а точнее, на работу прокатчиков, как выяснилось, правило тоже вполне себе распространяется. Так получилось, что в июле на экраны страны вышло аж целых два фильма про каннибалов. Про первый из них – «В тихом омуте» -Киноптикум писал не так давно, сейчас о втором. Второй из них – это американский фильм датского режиссёра Николаса Виндинга Рефна «Неоновый демон». И в том, и в другом фильме каннибализм не является тем фокусом, вокруг которого всё вертится, но, если в «Тихом омуте» он и вовсе служил просто как бы прикладным описанием и характеристикой действовавшего там семейства собирателей мидий, то в «Неоновом демоне» он всё-таки изрядным образом является сюжетообразующим ядром. Надеюсь, что не проспойлерил, потому что он там довольно глубоко закопан и вылезает на поверхность не сразу.

И хватит о каннибализме, хотя тема, безусловно, актуальная и животрепещущая.

Теперь поговорим о другом. Поспорим о женской красоте, как бы безнадёжно это ни звучало. Вот лично я не считаю исполнительницу главной роли в «Неоновом демоне» Эль Фэннинг шибко красивой актрисой. Ещё когда её нашёл там, где он всегда их находит, нестареющий маэстро Вуди Аллен, и сделал её очередной своей музой, ещё и тогда я про себя подумал, что за дурнушку он на этот раз откопал. Обаятельную дурнушку, не спорю. Талантливую в актёрском смысле дурнушку, не спорю. Но дурнушку. Впрочем, это, конечно, мой личный вкус. Мне вообще блондинки не шибко нравятся. Whatever. Замут же «Неонового демона», главная загогулина, из которой проистекает всё следующее и последующее, заключается именно в посыле о том, что героиня Эль – безумно красива. Красива, естественна (с чем я, как раз, согласен), божественна, не-от-мира-сегошна. Насколько быстро она пробивает себе все дороги и открывает себе все двери в жестоком модельном бизнесе, настолько же стремительно и становится объектом зависти своих коллег-сомоделей. И, по большому счёту, единственная глобальная моя лично претензия к этому фильму в том, что именно в это как раз и не верится. Я не вижу, чем Эль Фэннинг прекраснее злых сватий-бабарих, объявивших на неё охоту. Ну ладно, одна из них напрямую сообщает собеседникам и зрителям обо всех своих пластических операциях, которые были призваны сделать её лучше, ну так и что. Издержки производства, так поступают все женщины, кози фан тутти, мы всё понимаем. Не хуже она. Можно даже сказать обратное – что одним даётся колоссальным трудом над собой, прохождением через боль, пот, кровь и слёзы, то другие получают с рождения и просто нежно перепархивают с цветка на цветок, собирая нектар и прочие финансовые ингредиенты. Каждому своё.

Так что примем удивительную красоту Эль Фэннинг за условность, сделаем это допущение, необходимое для нормального восприятия этого фильма. И тогда наступит праздник глаза и уха. Фильм безумно красив. Чисто визуально. Кадры выстроены, иногда, кажется, даже с пренебрежением к развитию сюжета, красота картинки волнует Виндинга Рефна не в пример больше. И он, наверное, прав. Фильм о дьявольской природе красоты и должен быть дьявольски красив сам по себе. Тогда метафора считывается легче и, что, опять-таки в свете этого фильма важно, естественнее. Плюс саундтрек, отвечающий за атмосферку. В общем, если вы любите стильно-красиво- вычурное, а при этом ещё и с кровищей и прочими извращениями – это для вас. Что-то типа Дэвида Линча лайтс, как мне казалось на всём протяжении просмотра. Положительное отличие от Линча – кристально понятная история, которую можно внятно пересказать. Отрицательное отличие – Рефн не заходит в область нечеловеческую, в область чистой мистики, его зло – оно всё в людях. Красота – это страшная сила. В этом фильме страшная в самом натуральном смысле этого слова. Как страшно жить, вот это всё. Жестокий мир модельного бизнеса. Ну и плюс какая-то часть злодеев будет наказана по заслугам. Хотя не все, что тоже важно и жизненно. В общем, я рекомендую. Стильное кино.       

Сова? Come on!

На официальном сайте нашего любимого кинотеатра сказано, что фильм француза Рамзи Бедиа «Любовь совы»  - «прелестная комедия». После просмотра складывается ощущение, что я тупой, и ничего не понимаю ни в прелести, ни в комедиях. Потому что – ну вот смотрите. Внимание, сейчас будет конкретный спойлер, так что, если вы планируете посмотреть этот фильм, немедленно закройте фейсбучик, сходите приготовьте себе что-нибудь, погуляйте, я не знаю, займитесь семейными делами, побухайте с друзьями, в конце концов. Дальнейший текст, увы, не для вас.

Остальные – ну вот смотрите. К мужику, главная проблема которого заключается в том, что его как бы никто не замечает (в том смысле, что не обращают внимания, не стремятся общаться, легко забывают о нём и всё такое), домой внезапно залетает сова. Залетает и сидит. Он пытается что-то с этим сделать, но сова не улетает. Тогда он, с какого-то отдельного перепугу (эта ситуация почему-то вообще никак не объясняется) надевает гигантский костюм совы в человеческий рост и начинает шариться в нём по улицам, ходить на работу и вообще всячески в нём жить. Окружающие не подают никакого вида, ну, подумаешь, работает человек в гигантском костюме совы, ну что тут такого, ну правда. Толерантное общество, видимо. Или, возможно, именно это и должно было бы быть смешно. Вот он такой ходит в костюме совы, а никто этого словно бы не замечает, продолжают с ним общаться как ни в чём не бывало. Или вот, ещё точнее. До этого они его не замечали, а тут стали разговаривать, как с простым обычным человеком. Притча, ёк-макарёк! Чего ж он сразу-то не сказал? Для того, чтобы тебя заметили, причём, ну как заметили, ничего выдающегося, просто стали бы общаться как со всеми остальными, нужно надеть костюм совы. Офигенно оригинальная идея. В смысле не костюм совы, а притча. Я, наверное, нигде ещё такого не читал и не видел.

Но режиссёр-притчевик на этом не останавливается. Он же исполнитель главной роли, кстати, что многое объясняет. Дальше следует неожиданный поворот сюжета. Следите за руками. Чувак в гигантском костюме совы встречает тёлку в гигантском костюме панды и начинает мутить с ней трогательную любовь. Дальше следует ещё несколько притчевых сюжетных загогулин, после чего всё предсказуемо завершается хэппи-эндом, который можно было включать уже минуте на пятнадцатой кино.

И где? Где, я вас спрашиваю? Где прелесть? Где комедия? Остаётся только увериться в мысли о том, что ничего я в современном киноискусстве не смыслю. И, знаете, если в эту категорию попадает творчество Рамзи Бедиа, то оно, пожалуй, и к лучшему. Я, пожалуй, тоже лучше пойду приготовлю что-нибудь. Или побухаю с друзьями. Или погуляю под дождём. Только гигантского костюма совы у меня нету. Упущение. Ничего, я что-нибудь попробую придумать.

Знаете, что? Отбрасывая весь притянутый за совиные и пандовские уши сарказм, я вам даже вот что скажу. Если вы, те, кто смотрели этот фильм, сможете мне документально доказать, что там есть хоть один момент, где вы рассмеялись (ну, я не знаю, запишите это на свои смартфоны и шлите в редакцию звуковые файлы), я вас в рэсторан приглашу. По вашему, заметьте, выбору. Вот публично клянусь. Мамой и прочими родственниками. Беспроигрышный для меня вариант. Потому что такого момента в фильме нет. От слова совсем. Окей, может быть, вы улыбнётесь милой улыбкой  романтичной барышни, довольной, что все зверушки этого мира нашли себе пару. Может быть, вы вспомните какой-нибудь посторонний анекдот и похихикаете сами с собой. Но от того, что происходит на экране, склонен я полагать, вы не рассмеётесь. Ни разу. Что и отличает хорошую комедию от притчевой про костюмы зверушек в человеческий рост. Комедией не являющуюся. Как говорится, и на старуху (в смысле закупочной группы нашего любимого кинотеатра) бывает проруха.

Кстати, вы не заметили, что план мой дико иезуитский? Если вы уже посмотрели этот фильм, то, для записи аудиофайла, вам придётся идти на него второй раз – а этого я вообще не знаю, кому можно пожелать. И уже там натужно выдавливать из себя смех, записывать его, и фиксировать, на каком моменте он у вас случился. Удачи вам в этом случае! Если же не смотрели, то вы должны были отходить, и ничего о моей клятве не знаете. Так что я в любом случае в выигрыше. Никого никуда приглашать не придётся.   

Всё, как я люблю

Всё, как я люблю

П.И.Филимонов

Фильм французского режиссёра Брюно Дюмона, которые русские прокатчики назвали самым странным из всех возможных вариантов образом - «В тихом омуте» (в оригинале он называется что-то вроде «Малютка», в приблизительном переводе с эстонского «Странный отпуск», и то, и другое название, на мой взгляд, гораздо более адекватны, но, скорее всего, я придираюсь) – это пиршество для глаза и уха. Там есть всё, что я люблю. Ни одного нормального персонажа. Аристократическая семья ван Петигенов – все, как на подбор, весёлые клинические идиоты. Казалось бы, кроме юной Билли ван Петигем (в исполнении актрисы Раф), но с Билли тоже далеко не всё понятно – то ли это мальчик, переодевающийся в девочку, то ли, наоборот, девочка, переодевающаяся в мальчика. На протяжении фильма эти две версии сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой, ставящей в тупик даже доблестного инспектора Маршана, резюмирующего непонятную ситуацию по-хрущёвски просто:

- Педераст.

Но и это, кажется, неправда, и не суть важно. О мотивировках же подобного поведения Билли вообще неуместно говорить, потому что фильм Брюно Дюмона тем и хорош, что почти лишён всяческих мотивировок. Весёлая шизофрения.

Можно было бы внезапно перейти на серьёзные морализаторские рельсы и сказать, что изображение семьи ван Петигем есть сатира на современное буржуазное общество, но в фильме показан и другой край – семья бедных собирателей мидий Брефоров – и с ними всё, мягко говоря, едва ли не ещё хуже. Так что в этом смысле аристократы даже лучше – они хотя бы весёлые идиоты. В семье дегенератов-Брефоров веселье – незваный гость. Общую картину дополняют два кретина-полицейских, присланных в эту приморскую местность расследовать участившиеся здесь пропажи людей. Инспектор Маршан – человек гигантских габаритов, который, по его собственным словам, распухает каждый раз, когда не раскрывает преступление (то есть, всегда), а, чтобы разглядеть на песке возможные улики, ему приходится ложиться на своё огромное пузо.  

Итак, нормальных людей нет. Всё как в жизни. Что же касается сюжета, то, на фоне уже упоминавшегося поиска пропавших людей, разворачивается история любви мальчика-девочки Билли и одного из отпрысков дегенеративного семейства Брефоров, награждённого родителями тем самым именем Малютка, которое и вынесено в название оригинального фильма. Казалось бы, что может ещё пойти не так в мире, полном идиотов, кретинов и дегенератов? Обернитесь. Вспомните свой сегодняшний день. Или вчерашний. Да любой. И сами ответьте себе – не так может пойти всё. И в этом фильме оно идёт. Брюно Дюмон и актёры (среди которых есть ряд самых настоящих звёзд с международной репутацией – гиперэкзальтированная Жюльетт Бинош или внезапно возносящаяся, правда не до конца, Валерия Бруни-Тедески) резвятся напропалую. Здесь вам и летающие люди, и падающий с ритуальных носилок младенец-Иисус, и загадочная всё в том же своём весёлом идиотизме фраза одного из ван Петигемов “we know what to do, but we don’t do”, и образцы гениальной дедукции со стороны инспектора Маршана, всё, чего пожелает ваша душа, если вы любите абсурд, считаете его неотъемлемой частью жизни и не раздражаетесь от него, но восторгаетесь им.

В этом смысле фильм Брюно Дюмона очень жизненный и реалистичный. Много ли в жизни есть места логике и последовательному развитию событий? Чем дальше в лес, тем толще партизаны, как некогда шутила одна в остальном ничем не примечательная знакомая. Так что запомните главное: если вдруг, по той или иной причине вы вдруг почувствуете, что отрываетесь от земли и зависаете в воздухе, а ветер несёт вас куда-то над морями и нет никакой мочи остановиться, нужно громко и часто закричать:

-Малфой-Малфой-Малфой-Малфой! – и помощь придёт.

Хотя ничего с вами не случится. Вы же не из Лилля, в конце концов. И даже не из Туркуэна.

We know what to do, but we don’t do.