Неабсурдный абсурд

Неабсурдный абсурд

П.И.Филимонов

(«Разведчик и поэт», реж. Тоомас Хуссар, Эстония, 95 мин.)

Кажется, что эстонскому режиссёру Тоомасу Хуссару удалось выдумать новый жанр. Сделать это в наше время невероятно сложно, перепробовано уже всё, трагикомедии, трагифарсы, уже совмещались мелодрамы с боевиками, космические оперы с политическими триллерами, порнофильмы с фильмами ужасов. Из последнего удачного мэшапа можно упомянуть «Гордость и предубеждение и зомби» Сета Грэм-Смита, там, правда, первичной была книга, но написанная на редкость кинематографично, так что только вопросом времени был её, на мой взгляд, удачный перенос на экран. Чего же ещё, куда двигаться дальше? Соединять три жанра в одном? Чем удивить зрителя и вписать своё имя в скрижали истории? Кинематографисты-новаторы всего мира в полушаге замерли на перепутье, ожидая мессию, который покажется из-за холма и придаст новый импульс развитию всего, что может ещё развиваться.

Нет таких крепостей, которые бы не брали большевики, решил Тоомас Хуссар и предложил мировому (вряд ли, конечно, но нужно ставить перед собою грандиозные задачи) киносообществу абсурдистскую шпионскую драму. И, решив докрутить, сделал эту драму невыразимо скучной. Не знаю, как у вас, а у меня обычно абсурд ассоциируется, скорее, с весельем, с попаданием героев в ситуации, скорее, смешные, притом достаточно тонко смешные, не уровня юмора банановой кожуры, чего-то потоньше. Вот когда ты сидишь на баскетболе, и вдруг слышишь русскую песню, например. Или когда ты который год всей страной выбираешь-выбираешь президента, да всё никак недоперевыберешь. Это, конечно, крайние примеры, но вы меня поняли, я надеюсь. Абсурд Тоомаса Хуссара скучен настолько, что после выхода из зала не остаётся никакого послевкусия от фильма. Совсем никакого. Ни положительного, ни отрицательного. Ты думаешь о своих дальнейших делах.  Ты жалеешь о потраченных полутора часах. Ты жалеешь замечательных актёров Яана Ууспыльда и Райна Толька, которым, на твой взгляд, почти нечего в этом фильме играть. И надеешься на лучшее в дальнейшей их карьере.

Агент неназываемой, но прозрачно угадывающейся эстонской спецслужбы Густав Тукк (Ууспыльд)   - в фильме его называют «полицейским», так что прозрачнее уже вообще некуда - случайно-неслучайно знакомится с непонятной цыганкой по имени Нала. Нала говорит по-эстонски с чудовищным акцентом и ошибками, и тем не менее называет себя эстонкой. По настоянию начальства Густав завязывает с ней странный роман, чтобы вывести на чистую воду русскую резидентуру. Та, не будь дурой, проводит какие-то адекватные контрмеры с участием той же Налы, которую шантажом и силой вынуждает на это Николай Бенцлер, под оперативным псевдонимом «Турист». Эстонцы следят за русскими, русские следят за эстонцами, и как-то совсем непонятно, с какими целями вообще всё это происходит. Чего им надо-то, собственно, друг от друга? Я люблю шпионские фильмы, но я привык, что там обычно чётко прописываются как планы группы злодеев по уничтожению мира/взрыву фабрики «Ливико»/угону парома «Линда Лайн» с целью последующей передислокации его в Исландию/покушению на Михаила Кылварта – нужное подчеркнуть – так и планы другой стороны по предотвращению всего вышеперечисленного. Здесь видно, что все очень напряжены, что-то мутят, следят друг за другом, причём с использованием одних и тех же скрытых камер. А зачем – не слишком понятно. В конце концов, выясняется, что русским нужны какие-то абстрактные секретные документы. Тогда эстонцам, ясное дело, становится нужным не позволить этим документам попасть в руки русских. А изначально-то им что было надо? Это вопрос остался у меня без ответа. Как и ещё несколько, честно говоря. С чего вдруг Нала внезапно переселилась с Густаву, хотя весь предыдущий ход событий ну никак этого не предвещал? Они даже этого не обсуждали. Почему тот самый опасный русский шпион «Турист»-Бенцлер страшным голосом говорит со своими коллегами по-английски? Ну и ещё несколько таких же моментов.

Боюсь, что ответ на все эти вопросы только один – потому что это абсурд, на что нам настоятельно напирается в аннотации. Но, поправьте меня, если я не прав, мне всё время казалось, что абсурд предполагает какую-то логику в поступках героев и развитии событий. Логику извращённую, неприменимую к данной ситуации, но существующую и непробиваемую притом. «Разведчик и поэт» - не абсурд. Там логики просто нет. Ну, или я чего-то не понял. Почему они это делают? Потому что – отвечает нам Тоомас Хуссар и как режиссёр и как автор сценария. Абсурд? Да, но скорее, в действиях Тоомаса, я боюсь.

Потом, естественно, Густав в Налу влюбляется, готов ради её безопасности даже пойти на сомнительную сделку с русскими, и всё кончается, разумеется, плохо, что должно, наверное, подвести зрителя к внезапной морали о том, что в мире большой геополитики и жестоких мужских игр настоящей трогательной любви места нет. Окей, это я считал. Ну а дальше-то что? А главное, поэт в фильме (в исполнении чудесного, но обречённого, как и все остальные актёры, Райна Толька) – он, вообще, для чего введён в нить повествования? Для того, чтобы показать, как они с Густавом выпивают, для того, чтобы показать, что при всех различиях застёгнутого на все пуговицы (но при этом алкаша) разведчика и аполитичного пофигиста поэта, между ними всё равно много общего, вот, например, симпатия к одной и той же девушке?  Для эффектной, по мнению Хуссара, развязки, которую не буду спойлерить для тех несчастных, которым по долгу службы ли, или по какой иной надобности придётся этот фильм посмотреть? Ну, и для красивой аллитерации в названии, пожалуй.

Говорят, что идея фильма «Разведчик и поэт» пришла в голову Тоомасу Хуссару, когда он наблюдал за спящим Марко Мяги. Так вот, мне кажется, что спящий Марко Мяги – интереснее. Я, правда, ни разу не видел, но представить себе могу.  

   

    

Продавайте с нами, продавайте, как мы, продавайте лучше нас

Продавайте с нами, продавайте, как мы, продавайте лучше нас

П.И.Филимонов

(«Американское лето», Эстония, реж. Райн Ранну, 82 мин.)

Я почему вообще начал эстонское кино смотреть? Ну, во-первых, в рамках программы «знай и люби свой край», но не только, и не столько поэтому. В какой-то момент я вдруг с удивлением понял, что средний уровень эстонского кинематографа на удивление высок, видимо, именно в силу того, что фильмов в год выпускается не так много, отбор как-то происходит строже, и откровенного шлака на поверхность выходит меньше, чем в иной стране с более развитой киноиндустрией. Даже недоброй памяти «Чёрный альпинист» в своё время не поколебал моей уверенности в отечественном продукте. Подумаешь, бывает, в конце концов, невозможно прямо вот в ста процентах случаев поддерживать приличный средний уровень. Ещё раз – это важно – я не говорю о какой-то поголовной шедевральности нашего кино, нет. К фильмам-нетленкам за пять-шесть лет моего погружения в предмет я по-прежнему могу отнести только «Яан Ууспыльд едет в Тарту», но всё остальное (кроме упомянутого «Альпиниста») можно было смотреть без отвращения на лице, без осознания бездарно потраченного времени и тому подобных негативных эмоций.

И вот за последнюю неделю моей вере в людей вообще и в эстонский кинематограф в частности нанесены два сокрушительных удара. О втором, гораздо более сокрушительном, чем первый, мы поговорим в нашем следующем включении, а сейчас мой краткий рассказ пойдёт о фильме Райна Ранну «Американское лето».

Краткий – потому что, честное слово, рассказывать об этом фильме нечего. Ну или почти нечего. В аннотации он значится как комедия, корни которой растут из роуд-муви. Комедия, основанная на реальных рассказах реальных эстонских молодых людей из реальной (в третий раз) жизни. Жизни в Соединённых Штатах Америки и работе там в качестве разъездных продавцов. В фильме товаром, который пытаются втюхать доверчивым американцам герои фильма, являются какие-то развивающие-обучающие книжки комиксов. Фильм почти полностью снят на английском языке, потому что герои его – молодёжь из разных стран, живущая и работающая вместе. Даже оба эстонских персонажа фильма говорят между собой по-английски, потому что «они же в Америке», им "нужно практиковаться", «чувствовать атмосферу», и что там ещё. К сожалению, это единственное оригинальное достижение фильма. Про роуд-муви я умолчу, возможно, составители аннотации просто плохо представляют себе, что это такое, если лепят такую ахинею. По поводу комедии тоже – в конце концов, у разных людей может быть разное чувство юмора, и разное понимание слова «комедия». Вон Чехов тоже свои пьесы комедиями называл  - обхохочешься же, когда Треплев стреляется, правда? Так что тот факт, что я ни разу не улыбнулся на всём протяжении фильма, вообще ни о чём не говорит.

Чему, как говорили герои одной популярной некогда телепередачи, учит нас этот фильм? Каково его, не побоимся этого слова, резюме? А тому, уважаемые, что продавать обучающие комиксы, ходя от двери к двери, хорошо и круто. То есть, хорошо и круто, если ты умеешь это делать, и плохо и фу-фу-фу, если ты делать этого не умеешь. Ну, так во-первых, ещё разнообразные Маяковские и Джанни Родари выучили нас, что все работы хороши, если делать их хорошо. А во-вторых, это как вообще? Вот ради этого надо было выбивать бабки, получать бюджет и высасывать из пальца характеры и незамысловатую историю (основанную на реальных событиях, mind you!)? Чтобы показать, что главный герой стал из лузера с нулём продаж крутым руководителем маленького летучего отряда? Вы серьёзно? Я понимаю, возраст берёт своё, generation gap буквально хватает за пятки, все дела, но так же нельзя, граждане. Это уж какое-то совсем торжество идей Дейла Карнеги в отдельно взятом мозгу создателей фильма. Если они имели в виду, наоборот, антиконсьюмеристскую притчу, то получилось у них крайне плохо. И как зрители, мы имеем полное право судить авторов не по замыслу их, а по тому результату, по тому воплощению этого замысла, которое мы имеем неудовольствие наблюдать на выходе из чёрного ящика.

Когда-то в далёкой юности, когда я очень недолгое время (так повезло) шатался в поисках работы, меня угораздило очутиться на коллективном камлании продавцов «Гербалайфа». В целом эта позорная страница моей биографии заслуживает отдельного описания, чем я когда-нибудь займусь, сейчас же я не мог удержаться от нахлынувших ассоциаций. Вот фильм «Американское лето» послужил бы для их сборища отличным мотивационным видео. Иной ценности я у него не нахожу. Сорян, пацантрэ. 

Искусство провокации

Искусство провокации

("Ученик", реж. Кирилл Серебренников, Россия, 118 мин.)

П.И.Филимонов

Есть несколько разных видов нейм-дроппинга. Первый вид – просто в компании в процессе какого-либо разговора в проброс называть никому из присутствующих не известные имена как, допустим, аргументы в споре. Можно, с целью впечатлить присутствующую хрупкую барышню пятидесяти с гусем лет, вдруг внезапно, когда ничто, казалось бы, не предвещало подобного развития событий, выдать историю, начинающуюся фразой «вот когда мы в Таллинне бухали с Летовым». Наконец, есть мой любимый вид. Примазываться к калашному ряду ничего не подозревающих известных людей со своим свиным рылом.

Так вот. Мы с Кириллом Серебренниковым, как мне кажется, одинаково понимаем искусство. Во всяком случае, одну из его функций. Избегая использовать ко отношению к этой тонкой материи слово «должно», скажу более витиевато: нередко искусство предстаёт в выигрышном свете за счёт провокации. Провокационный текст, да, вызывает из ада зловонные тучи дельфи-комментаторов, но, как минимум, не оставляет читателя равнодушным. Провокационное интервью приводит к тому, что неприятные тебе люди, которые до того общались с тобой исключительно из чувства приличия, и сразу было понятно, что какие-то абразивные материалы у них там, за пазухой, припасены, достают их, проявляют своё истинное лицо и – каламбур намеренный и элегантный – больше не достают тебя. Провокационный фильм вызывает разговоры, фейсбуко-срач (извините меня за дар предвидения) и анафему со стороны патриарха Гундяева.

Фильм Кирилла Серебренникова «Ученик» - провокационный. Я, честно говоря, очень надеюсь, что его посмотрит как можно больше русскомирцев, крымнашевцев и прочих «антифашистов». Я уже писал в одном из предыдущих обзоров, что в целительную силу искусства я не верю совсем, от слова «вообще», но то, что людям периодически нужно смотреть в зеркало – неоспоримый факт. Я думаю, что Серебренникову перекроют в России какие-нибудь очередные краны после этого кино, но он знал, на что шёл. Если коротко – фильм антиклерикальный. В самом классическом понимании этого слова. И антиклерикальность дана там через художественный приём, через доведение до абсурда. Давно известно, что, если заставить дурака молиться богу, он себя покалечит. Вениамин, главный герой «Ученика» (в экспрессивном исполнении Петра Скворцова) – не дурак. Далеко не дурак. Именно поэтому он калечит не себя, а исключительно окружающих. В какой-то момент просмотра даже можно усомниться, а не игра ли всё это, а не есть ли это просто подростковый развод окружающих на внимание, на лидерство, на чувство собственной значимости? Может быть, оно даже так и есть, не это важно. Важно то, что сам Вениамин не может остановиться. Если изначально это, к примеру, и была игра с целью, ну допустим, трахнуть симпатичную одноклассницу, то вот, казалось бы, он всего добился, как у классика, пришли и сами попросили, но нет – он воротит рыло и продолжает свой крестовый поход. (Нет? Нельзя в рецензии использовать слово «трахнуть»? Да что вы говорите!) И ещё важно, как на эту религиозную эскападу Вениамина реагируют взрослые. Фильм-то, как кажется нам с Кириллом Серебренниковым, не о Вениамине вовсе. Он о взрослых. О таких взрослых, которые живут в наших широтах во втором (уже! как время-то летит!) десятилетии двадцать первого века. О таких взрослых, в подкорке которых сидит, сидит знание о том, что Россия – нынче страна уже не совсем, говоря откровенно, и светская, что Самый Главный Россиянин с прозрачными глазами в год по два-три раза крестится им в экран из какого-нибудь храмешника, что Вениамин может быть и ненормальным, но поди ты знай, вдруг это новые веяния, лучше подстраховаться. Тем более, эта – она всё равно еврейка. А когда в России (не только, да, но мы сейчас о ней, увы) еврей имел хоть какой-то шанс в противостоянии с господствующей не обязательно религией даже, просто государственной мыслью?  

Провокация удалась бы Серебренникову на все сто, если бы не исполнительница главной женской роли. Виктория Исакова, на мой взгляд, в фильме провалилась. Психолог в её исполнении пучит  большие красивые глаза, иронично улыбается и иногда срывается на крик. Как-то не убеждает, честно говоря. Не убеждает, что она серьёзно, что ей всё это надо, что её всё это мучает, гнетёт и гложет. Нет достойного соперника методично подчиняющему себе действительность Вениамину. С другой стороны, может, его и правда нет? Страшно, православные!    

Жизнь как не удавшаяся голая вечеринка

Жизнь как не удавшаяся голая вечеринка

П.И.Филимонов

"Тони Эрдманн" (Германия-Австрия, реж. Марен Аде, 162 мин.)

В фильме немецкого режиссёра Марен Аде «Тони Эрдманн» подкупает то, что, пожалуй, с момента просмотра линклейтерсовского «Отрочества», это наиболее приближённый к реальной жизни фильм.  Все эти бизнес-совещания, подготовка и презентация проектов, тайные сепаратные договорённости – я, конечно, всего этого не знаю, но впечатление оно производит очень достоверное. Отчего-то (возможно, от незнания реалий) кажется мне, что крупный международный бизнес именно так и делается. Что касается вечеринок и афтер-пати, посвящённых подписанию всяческих контрактов и просто организации свободного времени, то это я даже переживал в каких-то своих ипостасях, и снова  нет тут никакого противоречия с воспоминаниями о реальности. И вот в эту кажущуюся вполне реальной жизнь измученной румынским «Нарзаном» бизнес-леди Инес врывается её отец Винфред, которому, по большому счёту, непонятно, что надо. Скорее всего, просто внимания. С женой он, как мы узнаём из экспозиции фильма, развёлся и не сильно общается. Круг его общения дома, в Германии, составляет его престарелая и, кажется, пребывающая в деменции матушка и опять-таки очень старая собака.  Дочь, видимо, уже довольно давно уехала из дома делать карьеру, которая и занесла её теперь в консалтинговую фирму в Бухаресте. Инес, как кажется, сознательно положила довольно значительную часть своей жизни именно на то, чтобы вырваться из радиуса действия своего чудаковатого отца. У которого есть один маленький секрет. Блажь, причуда, профессиональная аберрация. Отец работает приглашённым клоуном, аниматором в разнообразных затрапезных организациях своего родного городка (школа, дом престарелых и тому подобное). Мы не знаем, видал ли он лучшие времена, возможно, когда-то он был мегавостребованным стенд-ап комиком или там мимом, способным затмить Леонида Енгибарова и Марселя Марсо, вместе взятых. Всё это остаётся за кадром. И слава богу, скажу вам я, фильм и так идёт 160 минут. Если бы впихнуть туда ещё предысторию отца, вообще неизвестно, вышел ли бы я к пятнице из кинозала, в который зашёл в среду. Марен Аде – девушка обстоятельная.

Так вот. Когда Винфред вставляет себе ужасные, купленные в магазине приколов искусственные зубы, он автоматически превращается в своего то ли брата, то ли просто родственника Тони Эрдманна, и это уже совсем другой человек. Тони бесцеремонен, он совершает все светские  faux pas, какие только можно совершить, думаю, что исключительно в силу того, что режиссёр – женщина, Тони как-то ухитряется избегать фекально-генитального юмора. Почему-то вот на сто процентов уверен, что мужчина-режиссёр обязательно пошёл бы по этой дорожке дальше. Во всяком случае, в образ Тони это вписалось бы. Он несносен, он не понимает приличий и ведёт себя, ну, приблизительно как Дональд Трамп, ещё и парик у него тоже впечатляющий. И вот, когда Винфред оказывается не в силах сломать лёд между дочерью и собой, не в силах объяснить ей, что всех денег не заработаешь и так далее, на смену ему приходит Тони. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Не сказать, что фильм, обозначенный как комедия, феерично смешной. Он именно что жизненный, где есть место ровно такому градусу абсурда, который окружает нас в реальности. Великое достоинство Марен Аде – именно это умение удержаться на грани. Вот ещё шаг, ещё полшага туда, в пропасть, и всё туда и сорвётся, будет, не исключаю, гораздо смешнее и гротескнее, но уже не жизненно. Голая вечеринка, которую спонтанно устраивает Инес по случаю своего дня рождения – это тот крайний предел, та грань, до которой обычно и доходят нормальные адекватные (скучные) люди в своих попытках лёгкого петтингового бунта против поглотившего их консьюмеризма и чего там ещё кого из нас поглощает. Никакого хардкора, мы все приличные люди. Да и вечеринка та, в общем, не выдерживает критики, потому что участники начинают натягивать трусы минуты через три после её начала. Они как бы показали себе, что «право имеют», зафиксировались, затэгались, и снова повели нормальную адекватную (скучную) жизнь, из которой их на небольшое время (что тоже характерно) вывел плохой комик Тони Эрдманн.

Мне кажется, что это всё про нас. Про большинство из нас, во всяком случае. Живущих скучно, но периодически ещё пока дёргающихся. Вот если сейчас, читатель этого текста, в тебе поднялась волна возмущения, захотелось написать едкий комментарий о том, что ты не такой, что ты живёшь насыщенной и нескучной жизнью, и какого хрена этот умник тут обобщает, наш нон-конформизм границ не знает и танки наши быстры – в этом случае – этот фильм сто процентов про тебя. Сходи и посмотри его. Он того стоит. Он не изменит твою жизнь, неа, я давно не верю в то, что кинематограф (как и любое другое искусство) на это способен. Но немного отрезвит. Самую малость. Как чашка некрепкого кофе после литра водяры.