Ксенофобофобия

Ксенофобофобия

(«Форма воды», реж. Гильермо дель Торо, США, 119 мин.)

П.И.Филимонов

У кого как, а у меня с прогнозами дела обстоят крайне неважно. Примерно как у Пеле в спорте. Надеюсь, что читатели Киноптикума не только кино вышли посмотреть, но и вообще подкованные в историко-культурном смысле эрудиции люди, и кто такой Пеле, им объяснять не нужно. И вот с ним происходит такая история, которая тянется уже бог знает сколько. Король футбола, все дела, лучший игрок за все годы существования этой игры, кому как не ему, казалось бы, знать и разбираться. И всевозможные футбольные и околофутбольные журналисты после окончания его карьеры, которое случилось в далёком 1977 году, постоянно консультируются у него, как у знатока, на предмет того, кто выиграет очередной чемпионат мира или там ещё какой турнир. И вот этот человек, который выиграл в своей сфере деятельности всё, что можно, который знает это дело, казалось бы, вдоль и поперёк, ни разу, вслушайтесь – ни разу – с 1977 года ничего не спрогнозировал верно. Ни ра-зу. Его почему-то продолжают спрашивать, он с готовностью делится своими инсайдами и видением игры – а на выходе получается та же фигня, что и всегда.

Вот и я тоже люблю предсказывать победителей «Оскара», конкурса песни «Евровидение», разных спортивных соревнований, просто спорю в быту – приблизительно с тем же эффектом, что и уважаемый Эдсон Арантес. Чуть лучше, если уж быть досконально точным. Я горжусь выигранной в 2016 году литровой бутылкой виски «Chivas Regal», но это как раз было на тему спорта, а потом там было всё настолько очевидно, что походило на избиение младенцев. Если кому интересно, дайте в комментариях знать, я могу рассказать эту душещипательную историю. Это раз. И в прошлом году я угадал «Лунный свет». Уже не получив за это никакого бухла. Это два. И всё. Поэтому теперь я вам скажу, что, скорее всего, премию «Оскар» за лучший фильм в этом году получит как раз «Форма воды». А вы будете знать, как это работает. И если, к примеру, это будет вовсе даже «Призрачная нить», не будете обвинять меня в некомпетентности и дилетантизме.

Раз шесть я уже слышал – и раза четыре уже шутил так сам – что новый фильм Гильермо дель Торо – это сиквел «Человека-амфибии». Очень уж многое в канве сходится. И там, и там присутствует получеловек-полурыба (ну или иное морское существо), только у Беляева, если я правильно помню, Ихтиандр был выведен научным путём, а у дель Торо его существо взялось неизвестно откуда вообще – ну, скорее всего, конечно, прилетело с другой планеты или просочилось из параллельного мира Океании (не той, где Фиджи, и не той, что у Оруэлла). Это не уточняется, и это не важно. И там, и там в это странное, для обычного глаза уродливое  но, несомненно, обладающее большим если не сердцем, то жабрами существо влюбляется милая земная девушка. Опять же с той разницей, что у Беляева Гуттиэрре – прекрасна, как день и ночь, взятые вместе (или мы все так думаем, насмотревшись на Анастасию Вертинскую в юности, и нельзя нас за это обвинять), а Элайза Эспозито (Салли Хокинс) у дель Торо – намеренная дурнушка, до кучи глухонемая и явно не от мира сего. И в том, и в другом источники злые силы пытаются с разными целями погубить чудо-юдо-рыбу-кит. Концовка немного отличается, но в целом, и там, и там эти злые люди оказываются посрамлены.

Не знаю, как роман Беляева, а фильм дель Торо, хотел он того или нет, получился, помимо довольно увлекательного сюжета и красивейшей картинки, ещё и на очень важную для современного общества всё равно где тему. Он, отчасти, о ксенофобии. О том, как два – хотел написать «человека», а потом понял, что формально это не так – разумных существа, по разным причинам отторгаемые беснующимся вокруг них обществом – находят друг друга и умеют разглядеть друг в друге то главное, за что разумное существо и достойно (если) любви – внутренний мир, тонкую или там не очень душевную организацию, любовь к варёным яйцам или умение танцевать под музыку, не слыша её. И как бы это самое главное, что этот фильм может – косвенно и подспудно – вложить в те головы, в которые это ещё не вложено. Или хотя бы дырочку пробурить для вкладывания. Ну, это если подходить к вопросу оптимистично. Что, независимо от национальности, цвета кожи, вероисповедания и сексуальных предпочтений, у нас у всех гораздо больше общего, чем мы сами можем себе представить. Банальные истины, избитые слова, но именно так и выигрываются «Оскары». См. весь предыдущий полёт мысли и будь осторожен. Если же оставаться реалистами, то, конечно, кино никого уже давно ничему не учит, как и любое другое искусство. Поэтому, если процитировать классика, как убивали, так и будут убивать. Но хотя бы под хорошее кино. Или- как минимум – под красивое.  

Движение вдаль, вглубь и вширь

Движение вдаль, вглубь и вширь

(«Встреча одноклассников 2: Свадьба и похороны», реж. Рене Вильбре, Эстония, 90 мин.)

П.И.Филимонов

Не устаю констатировать, что кинематограф страны развивается семимильными шагами. Если и не всегда в сторону качества, то однозначно количественно и репертуарно. Если раньше, ещё лет двадцать назад, у нас снимались почти исключительно только так называемые «фестивальные» фильмы, то теперь индустрия повернулась лицом и к отечественному зрителю, и поняла – к удивлению многих, что на нашем местном рынке, оказывается, тоже можно что-то зарабатывать. В том числе и за счёт местного продукта. Совсем недавно мы констатировали появление первого фильма, снятого по сериалу. Теперь на наших экранах ещё одна знаковая премьера. Прямо сейчас мы можем посмотреть первый эстонский сиквел. Осталось-то всего ничего. Пожалуй, только экшен да фантастику в чистом виде наши кинематографисты ещё не освоили. Потому что, например, жалкая попытка снять отечественный фильм ужасов в лице «Чёрного альпиниста» историками кино отмечена. Стало быть, ждём киноатаки пришельцев на Штромку и скупого на слова отставного куперьяновца, спасающего из русского плена красавицу-заложницу, похищенную, дабы не допустить её выступления и неизбежной победы на конкурсе песни Евровидения.

Пока же вот мы имеем «Свадьбу и похороны», сиквел самой коммерчески успешной эстонской киноленты всех времён (по данным статистиков «Кока-Колы Плазы») «Встреча одноклассников». Продюсеры – а это, похоже, явно продюсерское кино – не стали искать добра от добра и, кажется, снова правильно сделали. В центре повествования всё та же убойная троица персонажей – симпатишный и хорошо сохранившийся интеллигент (Майт Мальмстен), остепенившаяся и готовящая осесть в законном браке рок-звезда (Хенри Кырвитс, ака Генка) и комический пузан-неудачник (Аго Андерсон). Вокруг них – целая россыпь звёзд кино, телевидения и музыки, явно продюсерский ход, на известные лица зритель всегда реагирует узнаванием и благодарными кивками, а если эти известные лица ещё и предстают в разнообразных интересных ситуациях, с лёгким, а то и не очень лёгким налётом самоиронии, благодарственным кивкам в этом случае вообще нет конца. Особенно, конечно, в «Свадьбе и похоронах» выделяется в этом смысле главная – на сегодняшний день, до завершения очередной «Ээсти Лауль», в которой её могут и отодвинуть с занимаемых позиций, но сейчас не об этом- русская поп-певица страны Таня Михайлова-Саар, в пикантной роли сексуально озабоченной музыкальной блогерши почти без слов.

С выбором сюжета продюсеры тоже не стали излишне париться, снова взяли оригинальный иностранный (на этот раз, датский) сценарий и чуть подрихтовали под местные реалии. Ну, а правда, зачем выдумывать натужное своё, если есть проверенный и апробированный вариант. Ну, а по таким лекалам, как показал и первый фильм, наши работать уже вполне себе научились.

На выходе мы имеем довольно смешную коммерческую комедию, по большому счёту, о вечном – о семейных ценностях, о том, что любовь важнее, чем карьера, о настоящей дружбе и так далее, и тому подобное. Ничего нового совсем, но разве задача подобных фильмов заключается в обеспечении нас новизной? Нет, задача их проще и понятнее, они выполняют ту функцию, на которую скорее всего рассчитывали братья Люмьер. Они развлекают зрителя. Делают это честно, без претензий и без потуг на какие-то при этом достигаемые интеллектуально-обобщающие высоты. Этим подобные фильмы и ценны. За это и любимы народом. У кого-то есть «Американский пирог», у кого-то «Особенности национальной охоты», у кого-то, я не знаю, «Муравьи в штанах», а у Эстонии теперь тоже есть своя национальная серия комедий. И, знаете, никогда не думал, что это скажу, но дай бог, чтобы "Свадьба и похороны" был не последним фильмом в этой серии. У них получается, ей-богу, получается.     

«Кока-кола» в хорошем смысле слова

«Кока-кола» в хорошем смысле слова

(«Хэппи-энд», реж. Михаэль Ханеке, Франция-Австрия-Германия, 107 мин.)

П.И.Филимонов

Бывают вещи, одинаковые во всём мире. Универсально единые. Как «Кока-кола». Или, вероятно, какие-нибудь другие продукты питания, ничего другого просто не приходит сейчас на ум. Можно зайти в магазин в каком-нибудь Восточном Тиморе (ничего другого просто не приходит сейчас на ум), купить бутылку «Кока-колы» и быть уверенным, что вкус, который в тебя оттуда вольётся, будет тем же, что и в Нью-Йорке, в Таллинне и в Вышнем, например, Волочке. Если она не палёная, конечно, а лицензированная и все дела. Я исключительно в смысле надёжности получаемого вкуса говорю, а не в смысле там глобализации или повального обамериканивания. Ничего другого - ну вы поняли. 

Примерно так же можно быть уверенным, что, если приступаешь к просмотру очередного творения Михаэля Ханеке, то получишь примерно то, на что рассчитываешь. Особенно в связи с его последними фильмами. Будет история большей или меньшей по размерам семьи, будет не рассказанная, но подразумеваемая история взаимоотношений в этой семье, будет обязательный саспенс. Как особенная "фишечка" Ханеке, как правило, мы не знаем ни причин этого саспенса, и не получаем информации о том, во что всё это выльется. От чего, как правило, как от всякого необъяснимого, становится ещё более не по себе, неуютно и стрёмно.

Всегда при просмотре фильмов Ханеке именно так себя и чувствуешь. Неуютно и стрёмно. Всегда кажется, что вот-вот произойдёт что-то вообще невероятно ужасное, такой силы ужаса, которую и представить-то себе почти невозможно. И с этим ощущением проходит весь фильм. В последних его работах, пожалуй, после американского варианта «Забавных игр», этого страшного всё-таки не происходит, но зрителям, ей-богу, от этого не легче. Точно так же, как ожидание праздника всегда атмосфернее и памятнее самого праздника, так же, видимо, работает и предчувствие ужасного ужаса, будь то в жизни или на экране.

В новом фильме Ханеке «Хэппи-Энд» всё это есть. Можно немного позанудствовать на тему самоповторов, но какой большой художник, в конце концов, избежал этого в своём творчестве. Тем более, что это по-прежнему работает и тем более, что ещё не все сферы человеческих и внутрисемейных отношений Ханеке этим своим саспенсом охватил. В непростой французской семье происходит много всего сразу и, как можно догадаться из названия фильма, практически ничего хорошего. Неверный муж Тома, социальный лузер-сын, возможная матереубийца Эва, уставший от жизни дедушка – лишь часть персонажей очередной ханекевской драмы, разворачивающейся как будто бы из ничего, как будто бы на пустом месте. Отличается этот фильм от других произведений мастера как раз многоплановостью, как раз тем, что его действие не одномерно и не концентрируется вокруг одного какого-то неприятного происшествия или одной штуки взаимоотношений. Разные слои истории взаимодействуют друг с другом, влияют друг на друга и изменяют друг друга. Скучно точно не будет. Хотя однозначных ответов, как и всегда у Ханеке, никто тоже не дождётся. Тем, как мне кажется, и лучше. Гораздо интереснее ведь придумывать всевозможные интерпретации происходящего самому, чем глотать пережёванные режиссёром модели объяснений.  

Отдельно хочется сказать про Жана-Луи Трентиньяна. Собственно, уже со времён «Любви» хочется. Когда-то в детстве я смотрел с ним какие-то боевики, триллеры и прочий интеллигентный французский экшен. «Бег зайца через поля», вот это всё. Большая часть русскоязычных синефилов знает Трентиньяна, безусловно, по «Мужчине и женщине» Лелюша, которых я, признаюсь, не смотрел. И вот ему 87 лет, а он всё ещё в строю. Он не боится показаться смешным, старым и сенильным, он играет то, что он играет у Ханеке. И мне кажется, что человек, который за свою актёрскую карьеру претерпел столько смен амплуа и столько метаморфоз восприятия его образа, заслуживает, ну как минимум, отдельного абзаца в Киноптикуме. Хотя на самом деле, конечно, гораздо большего. Этим человеком можно и нужно восхищаться, без того, что он делает, два последних фильма Ханеке не были бы такими, какими мы их знаем.  

Как большие

Как большие

(«Под облаками. Четвёртая сестра», реж. Тоомас Кирсс, Эстония, 116 мин.)

П.И. Филимонов

Поздравляю вас. Мы окончательно вошли в единую семью европейских и мировых народов. Это не связано ни с какими вступлениями в разнообразные мировые организации и прочее, нет. И даже не с исполнением нам вот буквально через пару недель сотика. Нет. Всё одновременно проще, сложнее и благороднее. Режиссёр Тоомас Кирсс снял первый эстонский фильм по сериалу. Ну то есть, вот у них есть «Симпсонс зы муви» или там готовятся выходу полнометражные «Друзья», как я прочитал. А у нас сняли фильм по сериалу «Под облаками».

Прямо здесь у вдумчивого читателя может возникнуть логичный и резонный вопрос. Зачем я это смотрел. Не устаю отвечать на него снова и снова. Я как пообещал себе смотреть ровно все эстонские полнометражные фильмы, которые выходят на наши экраны, независимо от жанра целевой аудитории, так и продолжаю этим заниматься с упорством, достойным лучшего применения. И мало того, что я их смотрю, я ещё мучаю ваши достойные глаза обозреванием этого продукта и контента. Потому что фильм Тоомаса Кирсса — это не фильм в полном смысле слова. Это продукт и контент. Больше продукт, чем контент.

На сериалы я не подряжался, поэтому ни одной серии сериала «Под облаками» я до фильма не смотрел, да и после не собираюсь. Перед тем, как туда идти, я подумал, что если это правильный околосериальный продукт, то он сработает и без предварительной подготовки. Если же неправильный, и я ничего не пойму, значит, с продуктами и мёрчем в стране ещё пока неважно. Докладываю, что с продуктами и мёрчем в стране всё более-менее нормально. Фильм понятен и без предварительного просмотра сериала. Более того, после (да и в момент) просмотра фильма, прекрасно понятно становится и о чём сам сериал.

Зал кинотеатра был полон компаний подруженек за 60, из чего я ещё до начала сеанса сделал печальный для себя вывод о целевой аудитории как продукта, так и его первоосновы, и о своём пока ещё непопадании в эту категорию.

Не думаю, что даже после прочтения этой искромётной рецензии кто-либо из разумных читателей «Кноптикума» пойдёт смотреть это кино (а про неразумных можно сказать только, что они сами этого хотели), так что с лёгким сердцем перескажу почти весь сюжет. А может и сосем весь, чего там интересничать. Короче, в Хаапсалу живёт довольно вздорная нестарая ещё мамаша, у которой есть три дочери от разных мужей. Сёстры вполне себе нормально друг с друом общаются, даже дружат и всё такое. Притом, что они, конечно, все такие разные. Для наглядности они блондинка, брюнетка и рыжая, чтобы уж совсем никто не путал. И тут вдруг, накануне дня рождения мамы, они узнают, что в 16 лет, то есть, до них до всех, она родила ещё одного ребёнка — как несложно догадаться из названия кино - тоже девочку, от которой сразу поле рождения отказалась и сдала в детский дом. Ну и вдруг чего-то та решила объявиться и приехать к матери на днюху. Имеющиеся в наличии сёстры не приходят к общему выводу о том, как им следует встретить новообретённую родственницу, вступают в серьёзный спор на эту тему. Всё это усугубляется запутанными отношениями каждой из них со своими мужиками — или их отсутствием.

Но вот день рождения наступает, те, кто хотел приехать в Хаапсалу, туда приезжают, и четвёртая сестра открывается миру. Вроде всё не так страшно, женщина довольно мила, и конфликта не возникает. После праздника муж одной из первичных сестёр, модный телеведущий Малахов-стайл решает пригласить в своё телешоу всё семейство, чтобы они поведали городу, значит, и миру, душераздирающую историю обретения четвёртой сестры. Сёстры соглашаются, причём все, включая самую стервозную, ту, которая из превратно понимаемой гордыни так и не подъехала в Хаапсалу поздравить мамахен. Но с условием, чтобы уж раз всё семейство, уж тогда чтобы действительно всё. Включая приёмную мать четвёртой сестры, взрастившую и распустившую для кого-то там эту розу. Ну и на ток-шоу, натурально, всплывают все-все-все тайны мадридского двора. Катарсис, прославление семейных ценностей, все плачут и смеются.

В общем, получилось гораздо лучше, чем можно было ожидать. Для этого сорта продуктов снято наверное качественно, впечатления дешёвой поделки не производит, даже есть о чём поговорить. Всё у нас в порядке с индустрией кино, если даже такие продукты мы более-менее научились делать. Но это, конечно, всё равно не фильм.

Третий блин

Третий блин («Три биллборда на границе Эббинга, штат Миссури», реж. Мартин Макдона, США-Великобритания, 115 мин.)

П.И.Филимонов

Тут вот какое дело. Наверное, с момента окончания просмотра «Залечь на дно в Брюгге» те из нас, кто одновекторно настроен с текущим рецензентом, стали сразу же ожидать следующего фильма Макдоны. С момента окончания просмотра «Семи психопатов» произошло примерно то же самое. И вот третий фильм тоже просмотрен. Ничего, с одной стороны, плохого сказать нельзя, хорошее кино, если бы его снял любой независимый американский режиссёр, мы бы сейчас, возможно, писали бы скупыми восторженными слезами. И на кучу «Оскаров» его номинировали, и какой-то из них, он, вероятно, даже получит.

Дело в имени. В фамилии режиссёра. В той планке, которую он задал предыдущими двумя своими работами. Выскажу крамольную мысль – но мне показалось, что в своём третьем фильме Макдона не дотянул до своего же собственного уровня. И попытаюсь её пояснить. Чего мы ждём от Макдона, к чему он приучил нас своими – пусть всего двумя, но какими - фильмами? Мы не просто ждём интересной и необычной истории, с которой, как раз, в «Трёх биллбордах» всё в порядке. Мы ждём, что будет атмосферно, что будет смешно, а потом сразу грустно или страшно, что от невероятных поворотов истории будет создаваться какое-то ощущение внутри, такое, что затаишь дыхание и не будешь дышать до конца показываемого на экране.

Так было в «Брюгге». Так было в «Семи психопатах». «Психопаты» были смешнее, «Брюгге» был атмосфернее. «Три биллборда»  как-то получились ни два, ни полтора. Несмотря на то, что в анонсах фильм по инерции ожидания и по аналогии с предыдущими двумя тоже называется комедией, смешных эпизодов в духе традиционного для Макдоны чёрного юмора в нём практически нет. Комический персонаж - примерно один, мама детектива Диксона. Сам Диксон немножко смешной в начале, и совсем теряет это своё качество с момента избиения им Реда Уэлби. Всё с этим фильмом хорошо, прекрасна Фрэнсис Макдорманд, как раз вот этот «Оскар» очень даже вероятен. Прекрасен Вуди Харрельсон, за то небольшое экранное время, которое –в силу особенностей сюжета – отводится ему в этом фильме, он умудряется забрать на себя значительный процент внимания зрителей. Трижды прекрасен Сэм Рокуэлл в роли сначала настоящего, а потом бывшего полицейского Диксона – это, по сути дела, единственный из персонажей, который в течение фильма переживает практически полное перерождение; я где-то читал, что демонстрация изменений во внутреннем мире героев – это особенно ценное актёрское мастерство, и те актёры, которые этого не показывают, недостойны вообще ничего.

Поймите меня правильно. Фильм – хороший. Фильм держит в напряжении и не даёт расслабиться. Фильм правильный с точки зрения посылов и горячих точек противостояния современного общества, отношения разных людей к представителям других рас и сексуальных ориентаций. Но блин. Предыдущими двумя фильмами Макдона задал такую планку, которую сам сейчас не взял. Это худший из трёх фильмов Макдоны, который я видел. И даже при этом он – лучше девяноста процентов фильмов, выходящих на наши экраны. Такие дела. 

О чём «Три биллборда»? О справедливости, главным образом. О жизни, о смерти  и о том, что за все свои поступки всегда приходится расплачиваться. Ну и о том, что Макдона умеет сочинять увлекательные истории. Этого у него не отнять. Четвёртого его фильма мы опять будем ждать с нетерпением и надеяться, что там он снова развернётся во всю свою мощную мощь.