Gold on my wrist
(«Юморист», реж. Михаил Идов,
Россия-Чехия-Латвия, 100 мин.)
П.И.Филимонов
Фильм Михаила Идова «Юморист» - из числа тех фильмов, о которых много
говорят. Он, во-первых, вписывается в модную российскую тенденцию последних лет
– снимать кино про недавнюю советскую действительность, в данном случае,
конкретно самый затхлый период позднейшего существования империи, недолгий
период правления паралитичного Константина Черненко. Нарыв вот-вот прорвёт, и
вонь, собственно, уже ощущается в воздухе. В фильме, надо отдать ему должное,
отчасти тоже. С другой стороны, «Юморист» эту самую модную тенденцию некоторым
образом переворачивает, потому что не говорит о той эпохе в комплиментарном
ключе.
«Юморист» - добротное кино. Не могу подобрать другой эпитет. Добротное, в
какой-то степени предсказуемое, и, наверное, по большому счёту, не очень
заслуживающее той шумихи, которую вокруг него подняли. Хотя поднятие этой
шумихи вполне объяснимо, и объясняется оно, главным, если не единственным
образом, причинами политическими, как мне кажется. Именно тем, что Михаил Идов
не побоялся пойти против течения, против того засасывающего нынче болотного (и, увы, исключительно в нарицательном смысле слова) российского
мейнстрима с понятно какой главной геополитической катастрофой двадцатого века,
с законом об оскорблении власти и началом его применения, со всеми теми
происходящими в российской культурной жизни процессами, которые даже отсюда, со
стороны, кажутся забавными только местами, местами же ужасают и заставляют
думать о том, что если это ещё явно не конец, а что-то близкое к началу, то что
же будет потом, в конце?
С другой стороны, а чего Идову бояться-то? Он в той стране не живёт,
домашний арест ему не грозит, дефицитный «новичок» на него тоже, скорее всего, тратить
не будут – не того масштаба фигура, всё-таки. И тем не менее, большая часть
хайпа вокруг «Юмориста» - это всё-таки дань околокиношным процессам. Почему-то
кажется, что, если бы кинематограф в одной отдельно взятой стране развивался
свободно, без щенячьей оглядки на сахарный кремль и литераторствующее министерство
культуры, шума вокруг этого фильма было бы значительно меньше.
Ну, потому что это довольно архетипичный сюжет, довольно архетипично
снятый, без особенных находок и без проблесков чего-то большего, способного вывести
эту простую историю за ею же самой для себя установленные рамки. Историю
взбунтовавшегося шута. Или, если хотите – как раз историю рамок. Из
многочисленных литературных источников, начиная ещё с Шекспира, нам известно,
что шутам всегда позволялось больше, чем простым смертным, но и для них существовали
какие-то пределы, которых они либо не переступали, либо, если уж переступали,
были готовы к тому, что тут уж с ними перестанут цацкаться и крепкой рукой
схватят за тестикулы, как самого обычного обывателя. «Юморист» - про ту пору, когда эти рамки и эти пределы были
уже сравнительно широки, позволялось достаточно многое, но они всё равно были.
И выйти за них можно было при наличии либо значительной личной смелости, либо
при совокупности сложившихся обстоятельств. С Борисом Аркадьевым, героем
фильма, произошло, скорее, второе. Бывает так, что человек, например, просто
идёт, спотыкается и падает грудью на вражескую амбразуру, а уже постфактум ему
приписывают некий хрестоматийный подвиг. Бывает и так, что уровень ощущения «достало»
перевешивает в том числе и инстинкт самосохранения и благосостояния. Но эту
историю артист Фейс уложил в три минуты лучше и сконцентрированнее, чем режиссёр Михаил Идов - в 100.
Одно из главных мест, оставляющих вопросы к фильму «Юморист» - это,
собственно, качество юмора. Исходя из той пары монологов, которую можно
услышать в исполнении Аркадьева, совершенно непонятно, на чём он заработал свой
звёздный статус и был обласкан как народной любовью, так и властями. От этого и
вся история провисает. Шут, для того, чтобы погибнуть трагическою смертью, должен
для начала при жизни быть действительно смешным.