Мозги Йоргоса Лантимоса

 

Мозги Йоргоса Лантимоса («Бедные-несчастные»/“Poor Things“, реж. Йоргос Лантимос, Ирландия-Великобритания-США, 142 мин.)

П.И.Филимонов

 

Писать о фильме, который понравился, гораздо сложнее, чем о фильме, который не понравился. Потому что, если фильм не понравился, можно на его счёт изойти желчью, красиво поглумиться и вообще, не знаю, как для кого, а для меня негативные эмоции являются лучшим стимулом к творчеству, чем та блаженная улыбка, которая не покидала меня все те два с половиной часа, что идёт новый фильм Лантимоса.

Можно было бы написать «чистый восторг» и этим ограничиться, но надо как-то аргументировать. Конечно, Лантимос не сам придумал эту восхитительную в своём буйстве историю, полную невероятных подробностей и невозможных деталей. «Бедные-несчастные» - экранизация романа шотландского писателя Аласдера Грея. Но выбор режиссёром материала для экранизации тоже что-то да говорит об этом режиссёре. И то, как «Бедные-несчастные» сняты – я, видимо, к сожалению, не читал романа Грея, но кажется, что Лантимос погружает зрителя в атмосферу сна, не сказать, что кошмарного сна, потому что он, при всей его фантасмагоричности, нисколько не страшен, а сна эротического, безумного, такого, в котором возможно вообще всё, и спящий – то есть все те, кто смотрит это кино – безоговорочно верит в то, что происходить оно могло только так и никак иначе.

И прекрасная Эмма Стоун. Она конгениальна этому фильму. Все её движения, все повороты её головы, вся её мимика, даже позы, которые она принимает во время многочисленных сексуальных сцен (их в фильме действительно много, но такое изобилие совершенно оправдано сюжетом) работает на историю. В фильме Лантимоса, как мне кажется, и как и должно быть в лучших произведениях искусства – не только кинематографического – нет никакой морали, нет никакой дидактики, нам просто рассказывают абсолютно невероятную историю, а уж зачем – каждый решает сам. Зачем вообще рассказывают истории? Ну не для того же, чтобы кого-то чему-то научить. Просто есть такие истории, которые не могут оставаться нерассказанными, которые сами прыгают изо рта, и удержать их решительно нечем. Потому что так уж устроено – люди, в своей основной массе, существуют для любви (в том числе и физической, уж простите), а истории существуют для того, чтобы их рассказывать. Относительно людей существуют исключения, относительно историй – нет.

Эта история – своего рода квинтэссенция взросления. Героине Эммы Стоун пересаживают мозг её собственного нерождённого младенца, и за два с половиной часа фильма – и несколько лет жизни в кинематографическом времени – она проходит все этапы становления личности, от детского изучения мира, через подростковые сексуальные эксперименты, к взвешенной позиции уверенной в себе и знающей себе цену взрослой женщины.

Но это, конечно, только одно из прочтений. И даже оно вовсе не обязательно. Можно просто смотреть и наслаждаться полётом режиссёрской фантазии и понимать, что далеко не факт, что твоё собственное воображение смогло бы подбросить тебе такой сон. Это одна из лучших выдуманных историй, которые я видел в кино в последнее время. Это, пожалуй, пока лучший фильм, который снял Лантимос. Это красиво. Это невозможно. Это безумие. Но максимально привлекательное безумие. Это кино - как я его понимаю.