Между двумя песнями («Наоборот»/“Volveréis“, реж. Хонас Труэба, Испания-Франция, 114 мин.)
П.И.Филимонов
Как известно, люди встречаются, люди влюбляются, женятся. Потом часто разводятся. Испанский режиссёр Хонас Труэба и его персонажи, актёр Алекс и тоже режиссёрка Але не видят в этом ничего особенного. Обычная жизнь, которую они проживают. Собственно, мы даже не знаем причины, по которой они решили развестись, фильм начинается с того, что они принимают это решение и всё.
Вроде бы никто никому не изменял, во всяком случае, ни у кого из пары нет никаких связей на стороне. Может быть, просто устали друг от друга, может быть, совместная жизнь исчерпала себя, неизвестно. Но они остаются в хороших отношениях. Каждый раз, когда они сообщают очередным знакомым о том, что решили развестись, один из них (чаще – муж, не знаю, важно ли это) обязательно добавляет: «но у нас всё хорошо». И, чтобы доказать то ли окружающим, то ли, в первую очередь, самим себе, что это действительно так, что можно хрестоматийно «остаться друзьями» и так далее, они придумали устроить вечеринку по случаю развода. Как свадьба, но только развод. И весь фильм посвящён этому плану и подготовке к его осуществлению.
Потому что их друзья и родственники не очень верят, в то, что они всерьёз. В то, что они всерьёз разводятся, в то, что они всерьёз решили это отметить, в то, что у них серьёзно «всё хорошо».
И с течением фильма и зритель как-то тоже постепенно перестаёт в это верить. Мы как будто от одной популярной советской песни спускаемся до другой, той, где «расставанье – маленькая смерть». Как будто они всё время вместе, как будто они не ругаются, как будто они честно занимаются подготовкой к этой вечеринке по случаю развода, но что-то в настроении фильма неуклонно ведёт нас – да и, кажется, героев тоже – к осознанию того, что ни один из них не будет в дальнейшей жизни счастлив. Неважно, будет ли эта дальнейшая жизнь одинокой, или у них появятся новые партнёры – кажется, всё равно это будет уже не то.
При этом нам почти не показывают флэшбеков из их совместной жизни, собственно, мы видим её кусочек только один раз, когда пара садится пересматривать старое видео одной совместной поездки. Тогда – в момент этого пересматривания – накатывает вообще невероятная грусть, потому что ну вот как же, ну вот было же, ну вот куда же оно всё делось, ну вот зачем же они взяли и сами всё порушили?
На это режиссёр ответа не даёт. Да и можно ли дать ответ на этот вопрос? Просто такова людская природа, люди не ценят того, что имеют, они просто вытаскивают по кирпичику из этой уникальной совместной дженги, пока она неизбежно не рушится окончательно и бесповоротно.
Потому что счастье так мимолётно? И если удалось зафиксировать его момент в той поездке уже не помню, куда, не то в Италию, не то во Францию, то пусть он хотя бы там останется. А мы споём песню – любую из двух, или даже из трёх, включая ту, которую поёт Але на всё-таки состоявшейся вечеринке. Потому что так всё устроено у этих псевдосоциальных животных.