Жизнь на фоне смерти

 

Жизнь на фоне смерти

(«Загадочное убийство»/“La Nuit du 12“, реж. Доминик Молль, Франция-Бельгия, 114 мин.)

П.И.Филимонов

В некотором роде мы все вот уже полтора года живём на фоне смерти. Просто с течением времени, а то и сразу, все мы разделились на три группы, так уж случилось. На тех людей, кто смог абстрагироваться, продолжает покупать пончики и разговаривать у кофейной машины, тех мудаков, кто считает, что эта смерть оправдана какими-то там высшими интересами непонятно чего, и на третью группу, представители которой существуют с постоянным сознанием смерти рядом, вот где-то здесь, в затылочной части организма, вот она тут пульсирует – и, может быть, именно этим и даёт нам жить. Пока ещё жить.

Фильм Доминика Молля, который технически на данный момент является официально признанным лучшим фильмом Франции 2022 года («Сезар» за лучший фильм) рассматривает не глобальную, как война, а частную итерацию такого образа жизни. На фоне нераскрытого убийства. Жестокого и слегка нелепого. Молодую девушку Клару, которая возвращается ночью домой после вечеринки с подругами, обливают бензином и поджигают. По сути, сжигают заживо.

Фильм посвящён тому, как проходило расследование этого дела. Впрочем, уже из авторского текста в начале фильма мы узнаём, что преступление это раскрыто не будет. И всё равно, смотреть за ходом расследования интересно. Сначала пытаешься делать вид, что ты умный, и раскрыть это преступление как бы поверх голов полицейских, думая, где именно они ошиблись и мимо какого варианта напрасно прошли. Но нет, в том-то и дело, что делают они вроде бы всё правильно, никакая там допустим коррупция им не мешала, никакие внешние факторы не отвлекали. Просто так случилось, не все преступления раскрываются, это статистика, это закон больших чисел, это жизнь.

А потом понимаешь, что это не главное. Что главное тебе говорят и показывают прямым текстом, не заслоняя эзоповым языком или эффектными иносказаниями. У каждого полицейского есть дело, которое он никогда не сможет забыть. У каждого человека есть как минимум одна смерть, которую он будет нести на себе, пока не умрёт сам. И выходит одно из тех дел, для чего мы сюда поставлены или заброшены – как кому удобнее считать – и заключается в том, чтобы достойно эту ношу нести. В тоже время не давая ей себя поработить.

Детектив и триллер – это  только внешняя канва этой истории, хотя, надо признать, канва весьма увлекательная, обёртка блестит и хрустит. Но внутри находится гораздо более серьёзная конфета, чем могло показаться в начале. Конечно, нам важна история короткой жизни Клары Руайе, нам важна жизнь её родителей, радикальным образом поменявшаяся той самой ночью на 12ое число, которой фильм называется в оригинале. Но не менее, а в контексте фильма, пожалуй, что даже и более нам важна жизнь полицейского инспектора Йохана Вивеса (Бастьен Буйон), которому и предстоит эту смерть нести на себе.

Йохан умеет принимать неудачи, умеет держаться под ударами судьбы и несёт свой груз с честью. Хотя с большим удовольствием он бы его, конечно, сбросил. Но в этом случае – не судьба.