Смерть замечательных людей

Смерть замечательных людей («Уитни», реж. Кевин Макдональд, Великобритания-США, 120 мин.)

П.И.Филимонов

Что мы знаем о наших кумирах? Хорошо, не будем начинать сразу же с обобщений. Что мы знаем конкретно о Уитни Хьюстон? Что знал о Уитни Хьюстон я, человек, никогда особенно от её творчества не фанатевший, но признававший величину феномена? А вот что: красивая чернокожая певица, пела-пела, спела „I will always love you“, а потом умерла в довольно раннем возрасте от какой-то мутной истории. Другими словами, до просмотра документального фильма Кевина Макдональда я не знал о Уитни Хьюстон ничего. Понятное дело, это всё потому, что и не интересовался, уж кем-кем, а настоящими кумирами, деятелями искусства, на самом деле оказывающими на нас влияние, мы всё-таки интересуемся. И не сказать, что после документального фильма о жизни, наркозависимости и смерти Уитни Хьюстон я стал её больше любить как певицу. Нет. Всё то же уважение к феномену. Но теперь ничего не поделать – её творчество навсегда будет у меня вписываться в контекст. Это как в школе на уроках литературы, извините за, быть может, притянутое за уши сравнение. Моя учительница литературы, в личность которой я не буду сейчас углубляться, настаивала на том, что для того, чтобы проникнуть в суть произведений того или иного автора, остро необходимо знать обстоятельства его жизни – среда, культурный контекст – хотя этого слова она не употребляла – и так далее. Внутреннее несогласие с её словами поднималось в моём юном смешном организме уже тогда, а спустя какое-то время сильно после школы я осознал, что ведь это совершенно не имеет никакого значения. Если текст для тебя важен, если он воздействует на тебя, если он заставляет тебя думать ли, сопереживать ли, то какая разница, кто, когда и в каком состоянии организма и финансов его создал. Текст первичен, личность автора вторична. То же и с музыкой.

И всё же у опытной пожилой женщины, как показывает время, тоже была своя правда. И, как ни странно, документальный фильм «Уитни» является тому подтверждением. В случае, если мы имеем дело с поп-культурой, с произведениями повседневного употребления, не претендующими на высоколобость, на высокоинтеллектуальность или там на звучание в веках – пожалуй, соглашусь, начинает играть роль контекст. Даже если вы ничего не знали о жизни и смерти Уитни Хьюстон, а просто наслаждались её песнями либо тогда, либо, вдруг, сейчас, после просмотра этого фильма вы посмотрите в том числе и на музыку под другим углом. Слушая последний альбом музыканта, про которого ты знаешь, что этот альбом стал для него реально физически последним, невозможно не учитывать это в своих оценках. Никак невозможно. Все мы любим эти пляски вокруг смерти знаменитостей. Вероятно, это как-то примиряет нас с осознанием того вопиющего факта, что не мы оказались на их месте, в смысле, при жизни, там, на гребне волны, мы, у которых были к этому все предпосылки.

В этой связи можно задуматься о том, а для чего нужно такое кино, скроенное, как мне представляется, по примерно одинаковому шаблону – родился, прославился, не справился, подсел и умер (периодически туда для полноты картины добавляются ещё последствия сексуальных домогательств, которые, даже если они и правда были, выглядят совсем слегка, но всё-таки перебором, как бы – мало вам, так вот, нате, окончательно вас добьём)? А какая разница, зачем. Скорее всего, подобные фильмы – всеми понимаемый самый последний шанс срубить бабла на имени человека, на котором рубили бабло всю его сознательную жизнь. И нельзя никого за это осуждать. Мы же смотрим, всё равно смотрим и будем смотреть, кто испытывая неподдельную жалость, а кто и со злорадной задней мыслью о том, что никакая известность или популярность не спасает. Как говорится, ритм-энд-блюз мёртв, но мы-то - ещё нет. И для нас второй факт намного важнее и отраднее.