Не было никогда такого, и вот опять

Не было никогда такого, и вот опять («Мужеубийца/Девственница/Тень», реж. Сулев Кеэдус, Эстония, 141 мин.)

П.И.Филимонов

Отечественные кинематографисты выпустили на рынок очередное произведение. На этот раз в инновации ударился Сулев Кеэдус, почему-то объединивший под одной крышей три короткометражных фильма, попытавшись поразить зрителя концептуальностью, но не удосужившись даже, к примеру, придумать единого названия. 

Эти два косых слэша выглядят очень неуклюже, оставляют какое-то ощущение неряшливости, честно говоря. Или не менее честно говорят о том, что проект этот – в некотором роде мертворождённый, три новеллы связывает единственно исполнительница главной роли, одна и та же во всех трёх, Реа Лест.

А так – первый фильм – это фантазия на фольклорные темы, эстетически жутко напоминающий не так давно прошедший на наших экранах «Ноябрь», персонаж Йоргена Лийка так вообще, складывается такое ощущение, напрямую оттуда списан. Только без комедийной составляющей «Ноября», на полном серьёзе, драматично, протяжно и заснеженно. Под  реги-лаулуд и горловое пение.

Вторая новелла – самая внятная из трёх. По крайней мере, в ней есть нормальный пересказываемый сюжет. Конец сороковых годов, депортация, частные трагедии людей, поневоле связавших свои жизни с советской репрессивной машиной.

В третьей новелле Кеэдус снова возвращается к так называемому поэтическому кино. Действие происходит уже в наши дни, героиня, в исполнении всё той же Реи Лест, неприкаянно скитается по Эстонии и миру, встречается с каким-то количеством художественно озабоченных фриков, все они ищут себя в этом мире, никто не находит, теперь уже под музыку современных инди-групп. “Free Range” в женском варианте.

Вот эта некоторая подражательность и смущает. Возможно, я просто не смотрел фильма, которым Кеэдус вдохновлялся при съёмках второй новеллы, поэтому она и кажется мне наиболее самостоятельной и зрелой. В двух других – помимо того, что я не могу не видеть в них следы жирных пальцев первоисточников – мне отчаянно пытаются втюхать то самое поэтическое кино, которое я так не люблю. Длинные тревожные проходы по мокрой траве, исчезания в туман, непонятные залезания на бесконечные лестницы и наблюдательные вышки. Ни слова в простоте, ни действия без глубокой нагруженности символизмом. Не знаю, на какого зрителя рассчитывают режиссёры, с упорством, достойным лучшего применения продолжающие снимать в таком ключе. Мне кажется, что те зрители, которые принципиально интересуются только мейнстримом, блокбастерами и коммерческим голливудским кинематографом (которых мы за это ни в коем случае не осуждаем) на такой фильм просто не пойдут. А те зрители, которые считают себя искушёнными знатоками мирового арт-хауса и не испытывают никаких эмоций от надвигающегося гранд-финала очередных «Звёздных войн» (и их мы симметрично тоже не можем осуждать), видели такое миллион раз. Миллион миллионов раз.

Я понимаю, что трепетным творцам говорить такое совсем нельзя, реакции могут быть самыми непредсказуемыми, но всё-таки художники как-то должны уметь обращаться с бритвой Оккама. Решительно отсекать всё лишнее, вторичное, всё, что уже было сказано и снято. Хорошо, то, что было снято – так же. Теми же выразительными средствами. Надоели ваши туманы и мокрая трава, честное слово. Ваше горловое пение и ненужная глубокомысленность.

Хотя, конечно, кому-то это кино и понравится. Даже хотелось бы почитать, почему.