Разные способы самоедства

 

Разные способы самоедства

(«Сядь за руль моей машины», реж. Рюсуке Хамагучи, Япония, 177 мин.)

 П.И.Филимонов

Никогда раньше не слышал про режиссёра Рюсуке Хамагучи, но это исключительно моя проблема. Фильмы, которые идут три часа и не являются при этом блокбастерами, делятся на две категории. Те, где ты мучительно и обречённо ждёшь, когда же они закончатся, параллельно подыскивая себе, чем бы заняться, чтобы как-то скоротать время их просмотра. И те, в которые ты погружаешься и довольно быстро перестаёшь замечать, что все разумные пределы времени уже пройдены, а действие разворачивается так неспешно, что ты только-только втянулся, и можно ещё часа три.

Фильм с неуклюжим по-русски названием «Сядь за руль моей машины» (это дословный перевод с английского, про японский ничего не могу сказать, странно здесь другое: когда нет необходимости придумывать альтернативные русские названия, переводчики прям горазды, а когда это даже где-то напрашивается, они оставляют максимально неудобопроизносимую конструкцию) снят по рассказу Харуки Мураками, и, возможно, часть обаяния ему придаёт как раз хорошая литературная основа. В фильме очень длинная завязка, и это тоже придаёт ему своеобразия. Вступительные титры, например, появляются минуте на сорок пятой.

Маститый японский театральный режиссёр находится в состоянии дичайшего личностного кризиса. Сначала у них с женой от пневмонии умирает четырёхлетняя дочь. Потом (проходят годы, но у Мураками так всегда, может на двадцать пять лет уйти одна страница, а потом следующие пятьсот страниц - минут на сорок-сорок пять) он узнаёт о том, что жена ему изменяет. В конце, конечно, он будет бравировать тем, что знал это всегда и что это ничего вообще не значит, любила она всё равно его, но, кажется, он всё-таки в тот момент лукавит. Потом от внезапного кровоизлияния в мозг умирает сама жена.

И только потом начинается сама история. Этого режиссёра, по фамилии Кафуку (пляжей в фильме не показывают, но отсылка всё равно читается) приглашают в Хиросиму поставить чеховского «Дядю Ваню». Он набирает достаточно странную труппу, где люди говорят на разных языках, не понимая при этом друг друга, а на заглавную роль поначалу берёт любовника своей жены. В Хиросиме водителем к нему приставляют молодую девушку, у которой тоже всё плохо. До кучи всё не очень хорошо и у любовника, он же потенциальный исполнитель роли дяди Вани и, видимо, антагонист фильма.

И вот они очень медленно то все втроём вместе, то каждый по отдельности, то разделяясь на пары, переживают своё горе, свои депрессии, свои потерянности. Параллельно с этим Кафуку ставит дядю Ваню, девушка водит машину, а любовник пускается во все тяжкие (правда, мы этого до поры не видим и не знаем). И это не как любимый Мураками джаз, а скорее, как блюз, который, как известно – когда хорошему человеку плохо. А тут таких людей (несмотря ни на что) целых три.

И ни у кого из нас жизнь, по большому (да и по маленькому) счёту не сахар, существование счастья давно поставлено учёными под сомнение – так что смотреть это немного медитативное кино достаточно интересно и достаточно легко с кем-то из героев отождествиться.

Понятно, что никаких ответов и рецептов нам не дают, понятно, что решать, куда нас эта история привела, нам придётся самим, понятно, что наблюдение чужой реакции на горе ничем не поможет в выборе своей реакции. Но всё равно хочется верить, что мы отдохнём, увидим небо в алмазах, и будет нам покой и воля, пусть даже это уже и не оттуда.