В жизни всегда есть место

 

(«Лесоруб»/“Metsurin tarina“, реж. Микко Мюллюлахти, Финляндия, 99 мин.)

П.И.Филимонов

Я не претендую на знание загадочной финской души, но было время, когда я довольно часто бывал в Финляндии, притом далеко не только в столице. Причудливая судьба заносила меня в такие оплоты финской самобытности, как Коувола и Каяани (да, до попадания в эти города их названия мне тоже ни о чём не говорили). И вот что я вам скажу.

Фильм Микко Мюллюлахти «Лесоруб» вернул меня во все эти финские городки. Прямо вот взял и вырвал из сегодняшнего тревожного контекста в тогдашнее сюрреалистичное крипи-спокойствие. Чтобы вы понимали, жизнь в этих городках, ну, такой, как я её застал, протекала примерно так, что на неделе все работали кто где, а в пятницу вечером нахерачивались «Коскенкорвы» и шли петь в караоке и танцевать хумппу. И уже оттуда, из хумппы и караоке, не вылезали до позднего вечера воскресенья.

С Пепе, главным героем «Лесоруба», всё примерно так и обстоит, только вместо караоке и хумппы он с женой принимает в гости своего друга Туомаса, тоже с женой, и они режутся в карты. И мы не можем никого из собравшихся за это осуждать – потому что чем наши жизни лучше, ну, допустим, у нас вместо карт настолки или там походы в кино – сути это не меняет.

Потом жизнь Пепе рушится, рушится по всем пунктам и направлениям, но его это немало не смущает. Это тоже, как кажется, одно из проявлений загадочной финской души – субстанции, находящейся на пересечении душ скандинавских и уж совсем каких-то северных, саамских-лопарских, северных оленей, мельницы Сампо. Ничто не вызывает бурных эмоций, точнее, нет, это было бы слишком стереотипно. Эмоции, конечно, есть, но они скрыты глубоко внутри, за стоическим отношением к жизни и всем её возможным превратностям.

Но жизнь не унимается. Складывается такое ощущение, что она прямо задаётся целью вывести Пепе уже не из внутреннего, но и из внешнего равновесия, заставить его потерять лицо (я всегда подозревал что у финнов есть что-то общее с японцами), стукнуть кулаком по столу, начать ту индустриальную революцию, о которой мимоходом говорит один его коллега во второй части фильма. К тому же наконец-то подвозят и мистику. Тоже закономерно – в очень многих фильмах и сериалах (если вы хотите примеров, то вот хоть «Фортитьюд») про маленькие северные городки рано или поздно что-то в большей или меньшей степени мистическое просачивается, есть такое ощущение, даже против воли режиссёров, просто потому, что там сам воздух такой, что удивляться не приходится решительно ничему – ни маленькой девочке-парикмахеру, ни опереточному какому-то ясновидящему (впрочем, бываюл ли они другими?), на загадочной твари, бегающей по улицам города, больше всего напоминающей помесь медведя и свиньи. Ну а что после этого мёртвые начинают воскресать – это всего лишь логичное развитие событий.

Если Финляндия кажется вам скучной и примитивной страной, посмотрите «Лесоруба». Это, пожалуй, та Финляндия, до которой я очень по касательной дотронулся, которую я люблю и немного боюсь. Где «Коскенкорва» - не вредная привычка и не неумение отдыхать без применения дополнительных стимуляторов, а действительно единственный способ справиться с окружающей действительностью. Потому что, как правильно выразился сын Пепе маленький Туомас, любовь разрывает вам сердце. И это не обязательно любовь к конкретному человеку. И это необязательно конкретное сердце. И разрывает она его самым неожиданным для вас и окружающих образом.