Машина времени Янна Гонсалеса

Машина времени Янна Гонсалеса («Нож в сердце», реж. Янн Гонсалес, Франция-Мексика-Швейцария, 97 мин.)

П.И.Филимонов

Не знаю, к сожалению или к счастью, я не смотрел французского гей-порно семидесятых. В контексте этого фильма было бы важно знать, действительно ли всё в нём происходило так, как показывает Гонсалес. Предположим, что он знает материал и изображает его достоверно. В этом случае можно сказать, что достаточно самобытный пласт искусства прошёл стороной.

Однажды, в конце восьмидесятых или начале девяностых годов я как-то случайно попал на какой-то филиппинский детектив, почему-то прокатывавшийся в тогдашнем кинотеатре «Эха». Никакой не Лав Диас, что-то гораздо более традиционное (видимо) для филиппинского кинематографа – хотя судить об этом я, по сути, не могу никак. И вот «Нож в сердце» вызвал в моей памяти именно ощущение подобного дежавю, подобного полёта во времени и в пространстве, в ту эпоху, спецэффекты которой кажутся нам теперь комичными, злодеи демоничны и носят самые невероятные маски (см. «Фантомаса»), запредельность страстей уравнивается количеством льющейся бутафорской кровищщи. Когда видно, что в то время, когда героя бьют по лицу, на смом деле его противник лупит себя в открытую ладонь - вот это всё.  

Процессом руководит страннейшая Ванесса Паради в роли режиссёрки (простите, погнался за модой) гей-порно. Её актёров начинает убивать какой-то неведомый, но демонически страшный злодей. Разумеется, полиция бессильна, разумеется, сама Ванесса, точнее, её героиня, решает докопаться до правды, и, разумеется, правда оказывается страшна и романтична одновременно. Ванесса Паради в этой роли совсем не похожа на себя, в начале фильма кажется, что она, по большому счёту, дала себя изуродовать в угоду исторической правде – видимо, в далёкие теперь уже семидесятые режиссёрки (простите) гей-порно во Франции выглядели примерно так. И, конечно, за эту смелость ей с первых кадров фильма хочется сказать спасибо, а спустя какое-то время ты уже ловишь себя на мысли, что с «изуродовала» ты погорячился, что это просто альтернативно направленная внешность, и очень даже она завораживает, ничуть не меньше, чем та же женщина в клипе моей молодости „Joe le Taxi“, например, на который, подозреваю, и купился в своё время будущий изменщик и козлина Джонни Депп.

В целом фильм Гонсалеса как раз и переносит зрителя в семидесятые годы. Невозможно противиться ощущению, что, несмотря на очень своеобразную эстетику того времени, да ещё и приправленную антуражем – одни, ещё раз простите, завораживающие фасоны мужских гей-трусов чего стоят – все эти люди там – счастливы. Несмотря на страшного убийцу в маске. Несмотря на гигантские ножи в их гигантских сердцах. Потому что в их мире всё ещё относительно просто и понятно. Нет никакого СПИДа, нет никакого интернета. Нет никаких биткойнов и смартфонов. Это предпоследняя (потому что последняя будет чуть позже, в восьмидесятые, когда уже будет чувствоваться приближение конца, там, в семидесятые - ещё нет) агония органического мира, который и кажется нам таким странным именно потому, что мы смотрим на него из наших пластмассовых джунглей, со сглаженными разумными механизмами линиями. Конечно, у нас всё эргономичнее и более обтекаемо. Конечно, наши стандарты красоты просчитаны нашими роботами в хиджабах и без, конечно, мы стерильнее и здоровее.

А у них зато жизнь. И страсти. И фонтанирующая сперма. И фантастические трусы.