Это не трубка

Это не трубка

(«Лето», реж. Кирилл Серебренников, Россия-Франция, 126 мин.)

П.И. Филимонов

Через десять дней на наши экраны выходит кем-то долгожданный, много анонсированный и вообще уже успевший нашуметь фильм Кирилла Серебренникова «Лето». Так случилось, что я посмотрел этот фильм в начале июня в городе, без которого этого фильма не было бы, и какое-то время копил в себе эмоции, чтобы поделиться ими в преддверии премьеры его здесь у нас. Я, в общем и целом, представляю себе реакцию на этот фильм чуть ли не поимённо, у людей, которые обязательно будут о нём высказываться в фейсбуке, потому что более важной трибуны у нас же нет. Поэтому я выскажусь сейчас и для себя тему закрою.

Мне фильм «Лето» понравился. Понравился тем, как он снят, понравился атмосферой, понравился тем, за что, как мне кажется, и произошло с Кириллом Серебренниковым то, что с ним произошло – абсолютной свободой высказывания. При этом в какой-то момент отчётливо пришло понимание вот чего. Есть знаменитая картина Магритта «Вероломство образов», на которой изображена курительная трубка, и написано, что это не трубка. Вот мне кажется, что в фильме «Лето» есть что-то от Магритта. Мы видим на экране человека, изображающего Виктора Цоя, мы видим на экране человека, изображающего Майка Науменко, видим человека, изображающего Андрея Панова, эпизодически появляется ещё один человек, изображающий, например, Бориса Гребенщикова и так далее, и тому подобное. И всё-таки это не байопик про Виктора Цоя, Майка Науменко или кого бы то ни было ещё.

Это, как мне кажется, отчасти фильм про свободу творчества, про некие универсальные культурные коды, заложенные в нас (оттого в фильме так много звучит западной музыки, и как звучит, это, конечно, заслуживает отдельного внимания). Это фильм про культуру вообще, про ценности фундаментального характера, которые вот лично в мою жизнь первыми принесли как раз эти самые неумелые, неуклюжие и вторичные советские рокеры, те ценности, которые сейчас в русскоязычном культурном пространстве вдруг с какого-то перепоя стали подвергаться сомнениям и противопоставляться вечному особому пути и загадошной душе именно через «ш».

Это фильм о том, что Россия – простите, Европа. Или, во всяком случае, так бы очень хотелось Кириллу Серебренникову и тем людям, которые сочиняют музыку, рисуют картины и пьют много алкоголя в его новом фильме.

Это фильм о том, что шанс не просрать всё был, и наверное, даже ещё остаётся, но для этого, кажется, нужно провести над собой какую-то существенную операцию, вспомнить, в конце концов, что «ты был когда-то битником» и что для того, чтобы претвориться в легенду, есть такая версия, не обязательно засыпать за рулём автомобиля или получать по голове в пьяной драке.

Но это и фильм о невозможности всего этого, на что недвусмысленно указывает герой Александра Кузнецова своими репликами. «Этого не было». Не было, потому что люди есть люди, потому что они поставлены в такие обстоятельства, которые минимизируют в них людское, ну и ещё потому, что слишком у Серебренникова получилось красиво, слишком романтично, слишком по-киношному. Не «Перемен», а «Я посадил дерево». Не электричество, а акустика. Собственно, почему это и не трубка – её нельзя взять и закурить.