Обыкновенный Саул

П.И.Филимонов

Саул Ауслендер судорожно носится по концлагерю в поисках ребе. Камера ломаными движениями судорожно следит за передвижениями Саула Ауслендера. Саул Ауслендер хочет похоронить мальчика, которого называет своим сыном. Мальчика, которого убили у него на глазах. Какая невидаль. Кого здесь только не убивали у него на глазах. И что он прицепился к этому мальчику? Почему Саул Ауслендер называет его своим сыном, судорожно мечется по лагерю, только чтобы похоронить этого мальчика по иудейскому обычаю, подвергая опасности заговорщиков из числа сотрудников зондеркоманды. Впрочем, заговор так или иначе был бы обречён – помилуйте, какая зондеркоманда могла бы противостоять нормально вооружённой охране концлагеря, даже если бы им достался потерянный Саулом Ауслендером свёрток. Всё, что он сделал, это лишил людей иллюзии. На самом деле, довольно тяжкое преступление, одно из самых тяжких с точки зрения общечеловеческих ценностей. Только во-первых, Саулу Ауслендеру всё равно. А во-вторых, какие общечеловеческие ценности могут быть в Освенциме? Какие-то проблески ещё бывают, микроскопические вкрапления кварца в саже и человеческом пепле, или это так кажется. И Саул Ауслендер ухватывается за один из таких проблесков, за выдуманную им самим необходимость похоронить мальчика по обряду, с ребе, читающим кадиш.

Хотя – снова – возможно, и это иллюзия, возможно, Саул Ауслендер просто сошёл с ума, не выдержав картин лагерного быта, и это навязчивое желание похоронить мальчика – просто проявление его мании. Фильм «Сын Саула» венгерского режиссёра Ласло Немеша примечателен не столько и не только этим.

Невероятно потрясают в этом фильме две вещи. Во-первых, задний план повествования. В прямом смысле слова. Фоном для бесконечных метаний Саула Ауслендера служит смерть. На заднем плане, чуть не в фокусе, постоянно носят трупы, суют их в печь, разгребают лопатами человеческий пепел, и камера – следуя движениям мысли и тела главного героя – не останавливает внимание на всех этих событиях, не слишком их фиксирует, проезжает как бы между делом. Обыденность. Обыденность смерти, смерть как факт жизни, умереть как почистить зубы, сжечь труп, как завязать шнурки. Такое впечатление создаёт этот фильм о жизни (жизни?) в концлагере, и это, на мой взгляд, самое главное его достоинство.

Второе, чем впечатляет «Сын Саула» - движения камеры. Камера двигается как-то дёргано, нервно, смотрит на мир с точки зрения самого мятущегося Саула, в совсем другом жанре этот приём, чтобы было понятнее знатокам, в том случае, если он представлен в классическом виде, называется POV. В случае камеры и Саула формально этот приём не соблюдается, мы много и часто видим и самого персонажа, но по сути эффект соблюдён, мы видим этот концлагерный быт, вечные последние дни Помпеи почти глазами Ауслендера, чужака, который даже там умудряется ни с кем не слиться и ни к кому не примкнуть, что, перед лицом неминуемой смерти (ну, а чего ещё?) удаётся сделать единицам. Дело не в силе его личности и характера, нет, Саул, как представляется, человек достаточно слабый. Просто у него есть придуманная им самим себе миссия, которая и не даёт ему войти в коллектив, стать членом чуть брыкающегося, но всё равно ведомого на убой стада. Это не хорошо, и не плохо. Он просто один. Нельзя же всерьёз считать его товарищем молчаливого фальшивого ребе, который, в отличие от Саула, хотя бы предпринял попытку спастись. Саул мечется, мечется по лагерю, как пинбольный шарик в соответствующем автомате, и камера вместе с ним ударяется обо все имеющиеся бамперы и острые углы.  Очков это ему, понятное дело, не приносит, а конец всё равно один. Шарик, как бы умел ни был игрок, всегда скатывается вниз. А здесь и игрок-то не слишком умел.

Вообще смерть в фильме суетлива. Убивают и умирают в спешке, в суете, как-то заполошно. Никакого героического простирания рук и холодной стали во всё внезапно понявших глазах. Хорошее противоядие дешёвой пафосной героике. Уже почти никто из живущих на планете Земля не может наверняка утверждать, что знает, какова она была на самом деле – Вторая мировая война, но этот фильм показывает её ещё с одной из нескончаемых сторон. Я такой Второй мировой ещё не видел.