Всё, как мы любим

 

Всё, как мы любим («Сису 2: Дорога мести»/“Sisu 2“, реж. Ялмари Хеландер, Финляндия-США, 89 мин.)

П.И.Филимонов

Как правильно догадались, но неправильно разработали разработчики «Марвел», свой супергерой должен быть у всех групп населения. У мусульман, у пескаторианцев, у сторонников плоской Земли, у агностиков, у сексуальных меньшинств. Хотя бы просто потому, что дурное дело нехитрое, а супергероев нынче как грязи. И ещё один лишний, во-первых, никому не повредит, а во-вторых, в силу своей нишевости, погоды не сделает. А отдельной группе населения будет приятно. И почему бы нам её – отдельную группу – не порадовать.

Теперь, с 2023 года уже, свой супергерой есть и у финнов, например. И он обладает всеми особенностями финского менталитета и культурного кода. За второй фильм Аатами Корпи не произнёс вообще ни слова (в первом одна реплика у него всё-таки была), получил бессчётное количество шрамов, вылил из себя столько литров крови, сколько не содержится в организме нормального человека, и всех победил, и всех победил, и всех победил.

Что самое ценное, что в первом, что во втором «Сису» - так это то, что ирония в них, конечно, считывается, но не является самодовлеющей. Зритель попроще вполне может принять кино за чистую монету и – как будто – почему нет. Плюс надо объяснять миру национальные понятия. Как ты ещё расскажешь всем остальным жителям планеты Земля, что такое «сису», как не через подобное кино?

Главных отличий первой и второй части два. Если в первой части герой издевался над нацистами, то теперь его жертвами становятся советские военные, захватившие во время Второй мировой войны часть его родной Финляндии. Ну и правильно, если уж прессовать, то всех. Тем более, повесточка как раз способствует мочению сотни-другой русских, оно, глядишь, и оптимизма поприбавляется. Во-вторых, во второй части у Аатами появляется примерно равный по силе антагонист – полковник Красной армии Игорь Драганов, который лично уничтожил его семью. Потом его почему-то сослали в Сибирь (мне кажется, просто чтобы страшнее было), потом выпустили, чтобы он нашёл и уничтожил нашего Аатами.

Только куда ему. Кишка у него тонка против финского «сису». И это более-менее ясно с самого начала, когда упёртый и несгибаемый Аатами только пускается в свой долгий и трудный путь домой.

В этом сиквеле есть вообще всё, что мы любим. Кровища льётся рекой, ситуации самые неправдоподобные. Враги ужасны, а главный герой, хоть и проходит сквозь страдания, остаётся всё таким же симпатичным. В победе добра над злом сомнения не возникает ни на секунду, весь вопрос только в том, каким именно из невероятных способов эта победа будет достигнута.

Это очень жизнеутверждающий фильм. Пусть бы оно и в реальности бы так было. И очень радостно за Финляндию, что у них есть такой Аатами.

 

С чего есть пошёл Конор Макгрегор

 С чего есть пошёл Конор Макгрегор («Сокрушительная машина»/“The Smashing Machine“, реж. Бенни Сэфди, США, 123 мин.)

 

П.И.Филимонов

Ну, не только Конор, конечно, но и все многочисленные кавказцы, подвизающиеся на поприще ММА. Когда они в лучшем случае ещё под стол пешком ходили, и пили не фирменный виски, а молоко с детским питанием, Марк «Сокрушительная машина» Керр был в самой силе и дрался за звание чемпиона мира, галактики и всей вселенной. Ажиотаж вокруг ММА тогда был сильно меньше, денег вокруг ММА тогда крутилось в десятки, если не сотни, раз меньше, а люди занимались им больше из энтузиазма, чем из любви к наживе. Одним из таких и был Марк Керр.

А ещё Марк любил вещества. Самого разного рода. И прикиньте, тогда, в начале 2000 годов, ещё было вполне возможно, условно, пять раз в неделю употреблять вещества, а потом, как ни в чём не бывало, выходить, если я правильно его называю, в октагон, и шинковать там противников на мелкие кусочки. Во всяком случае, до поры.

Хотя, возможно, это не Марк Керр был таким крутым, это ММА был тогда с трубой пониже, а дымом пожиже, и не требовал настолько серьёзного к себе отношения, как любое другое единоборство.

Байопик о Марке Керре «Сокрушительная машина» - довольно странный спортивный байопик, нарушающий все каноны жанра. Нет какого-нибудь классического противостояния, в которое ввязывается главный герой (Сенна-Прост, Билли Джин Кинг - Бобби Риггз, Форд-Феррари, Чужой-Хищник). Главный соперник Керра – одновременно его лучший друг по жизни. Из этого тоже можно было бы сделать серьёзную драматическую коллизию – но и тут незадача, они так толком и не подерутся за весь фильм. Нам не показан весь путь, которым пацан к успеху пришёл, в самом начале фильма мы видим Керра уже устоявшимся бойцом с серьёзной репутацией, а дальше повествование, скорее, извилистыми тропами и цепляясь за кочки потеющими руками, ведёт нас вниз по карьерной лестнице Керра.  

В фильме он ничего не выигрывает. Это спойлер, да, но почти невозможно обойтись без этой информации, рассказывая об этом кино и о том, в чём его основное отличие. В конце мы не видим Керра, разбрызгивающего триумфально сладкое шампанское на своих тренеров, массажистов и физиотерапевтов, гордого тем, что смог всё преодолеть и выйти на новые рубежи, что всё было не зря. «Сокрушительная машина» показывает нам нескольких немолодых мужиков, просто делающих свою работу – ту, которая у них была. Нет ещё никаких предпосылок, что их увлечение вырастет в гигантскую индустрию, способную сделать самого сильного миллионером. Зачем они это делали – вот про это фильм. Делали затем, что не умели делать ничего другого. Затем, что это была их жизнь, и им она нравилась. Затем, что так к ним приходило осознание собственной крутости и маскулинности, а очень многим мужичкам примерно их возраста исключительно это в жизни и нужно.

Наконец, большую часть фильма мы видим Скалу Джонсона в парике Иосифа Кобзона, что является самым вопиющим нарушением канонов жанра. Скала пытается быть драматичным, играть сложный характер, местами это, вроде бы, даже у него получается, особенно с учётом того, что в самом-самом конце нам показывают, как ходит, двигается,  говорит и смотрит реальный прототип – и да, ничего не сказать, похоже.    

И кажется, этими-то выходами за рамки канонов этот фильм и хорош. Возможно, любители оценят и реалистичность проходящего в октагоне. Во всяком случае, подростки, сидевшие в кино рядом со мной, непроизвольно сжимали кулаки и уклонялись от ударов. 

Всяк сверчок

 

Всяк сверчок («Удача»/“Good Fortune“, реж. Азиз Ансари, США, 98 мин.)

П.И.Филимонов

Типичная комедия последних лет, когда режиссёр (в данном конкретном случае, режиссёр-дебютант Азиз Ансари) пытается в лёгкой форме говорить о важных для него вещах, и получается слегка напыщенно, слегка пафосно, не очень смешно и довольно банально. Главным образом, никак не могу я примириться с тем обстоятельством, что, если в моей голове слово «комедия» обязательно означает, что зрителю должно быть смешно – ну сколько, ну хотя бы десять раз за фильм, но прямо смешно, чтобы в голос, чтобы не выдавливать из себя эти смешки, а, наоборот, чтобы не было никакой возможности сдерживать утробный гогот – то режиссёры подобных фильмов на такие вещи не заморачиваются.

Ну, что, ну это миленькое творение. Там есть довольно забавный Киану Ривз в роли ангела-недотёпы, который в их ангельской иерархии отвечает за очень конкретный участок – предотвращение ДТП, вызванных тем, что люди смотрят за рулём в свои телефоны. А хочется ему большего, хочется вершить судьбы, плюс присутствует профессиональная зависть к коллеге Азраилу (сколько-нибудь достоверным соответствием классическим библейским канонам, где Азраил, например, ангел смерти, авторы фильма тоже не заморачиваются), который спасает заблудшие души в промышленных масштабах. И он, Габриэль, персонаж Ривза, решает действовать и тоже кого-нибудь спасти.

Его выбор падает на Арджа, который называет себя кинодокументалистом, но пока работает в фирме, оказывающей самый разнообразные мелкие услуги, вроде доставки еды, постоять за кого-нибудь в очереди, помочь разобрать подвал – такое всё.

Ну и в общем, в процессе всей этой помощи Габриеэль меняет Арджа местами с богатым бездельником – зачёркнуто – инвестором Джеффом (довольно смешной, как и всегда, Сет Роган), чтобы они поняли, каково живётся в шкурах друг друга, а Ардж до кучи убедился бы, что богатство проблем не решает. Ардж убеждается в обратном и не хочет возвращаться назад.

Сюжет, на самом деле, довольно закрученный, этот фильм из тех комедий, где важно развитие истории, где так называемые смешные ситуации не возникают просто за счёт не слишком привязанных к фабуле гэгов, как будто всё более-менее строится на повествовании.

Результат всех этих пертурбаций, подобные которым мы уже не раз наблюдали в самых разных проектах – когда люди меняются полами, возрастами и просто личностями – так же предсказуем, как и всегда. Все осознают, что деньги не главное, что главное – быть собой, и находиться на чьём-то чужом месте пусть прикольно какое-то время, особенно если это двигает сюжет фильма, но в целом, неправильно и так далее.

Актёры хороши, в целом есть места, чтобы чуть улыбнуться – но, к сожалению, не более того. И, тоже к сожалению, таких же или примерно таких же комедий вы уже видели с десяток. Но если у вас есть свободный вечер, можно посмотреть и одиннадцатую, конечно.

Лантимос с предсказуемым концом

 

Лантимос с предсказуемым концом («Бугония»/“Bugonia“, реж. Йоргос Лантимос, США-Ирландия-Южная Корея, 118 мин.)

П.И.Филимонов

Чтоб вы знали, бугония – это такое древнее средиземноморское поверье, что пчёлы самозарождаются из трупов животных, в особенности быков. Это довольно важное знание для понимания довольно простого, на самом деле, месседжа фильма.

Лантимос решил добить нас количеством и скоростью. За два, что ли, года он снял, смонтировал и выпустил на экраны аж три отличных фильма – скорость, достойная Вуди Аллена в его лучшие годы. Но, в отличие от Аллена, все три фильма Лантимоса – хороши, не похожи на три разные итерации одной и той же истории, все три смотрятся на одном дыхании с совершенно разными эмоциями. Если что-то и объединяет эти три фильма, это два актёра, без которых Лантимоса становится невозможно представить. Это Эмма Стоун и Джесси Племонс. Притом, несмотря на несколько разный статус актёров в негласной иерархии, я бы не сказал, что для Лантимоса Стоун хоть на малую толику важнее.

В «Бугонии» Стоун играет бизнесвуман, руководительницу компании, которая занимается не очень понятно, чем, то ли медицинскими исследованиями, то ли химическими, короче, что-то там они такое выпускают неоднозначное, расфасовывают на конвейере и отсылают своим потребителям. Племонс же играет молодого человека, одержимого теорией заговора о том, что персонажка Стоун – на самом деле представительница расы андромедян, которые давно вторглись на Землю и барагозят тут, что хотят, в частности, вот уничтожают наших пчёл. У него есть последователь – его кузен Дон (Айдан Деблис) – и вот как раз именно он – это лучший персонаж «Бугонии». И вместе с Доном они готовят и осуществляют похищение героини Стоун Мишель Фуллер с целью проведения переговоров с её вышестоящим начальством, чтобы оно на фиг улетело с Земли.

Типично для Лантимоса, это чёрная комедия. Типично для Лантимоса, здесь много насилия, кровища хлещет местами без удержу, но хлещет, как обычно у Лантимоса, оправданно. Типично для Лантимоса, в словосочетании «чёрная комедия» прилагательное оказывается более значимым, чем существительное, хотя и существительное выполняет свою важную функцию. Нетипично для Лантимоса, главный сюжетный твист слишком легко считывается – думаю, что к концу фильма процентов девяносто зрителей догадаются, куда он клонит. Возможно, потому что это ремейк – ремейк южнокорейского фильма 2003 года «Спасите зелёную планету», хотя, наверное, это и не так важно. Впрочем, нет, кое-что в этом факте всё-таки важно. В 2025 году концовка «Бугонии», несмотря на все догадки и инсайты, воздействует на зрителя, уверен, совсем иначе, чем воздействовала на него концовка корейского фильма в 2003 году. Это если вообще та концовка совпадала с этой, я не в курсе, корейского оригинала я не видел.

Получается, что из трёх последних фильмов Лантимоса, с которыми он, можно сказать, пробился в одни из главных мейнстримных режиссёров, «Бугония» получилась самым простым, почти не допускающим никаких вторых и тринадцатых трактований, при этом не сказать, что проходным.

Всё-таки главное, как мне кажется, достоинство Лантимоса – в том, что его интересно смотреть, он никогда не бывает скучным. И не забудьте про пчёл.

Любовь и гражданский долг

 

Любовь и гражданский долг («Кровельщик»/“Roofman“, реж. Дерек Сиэнфранс, США,126 мин.)

П.И.Филимонов

Честно говоря, довольно скучное кино на основе реальных событий. Могу предположить, что его скучность как раз и следует из его основанности на подлинной истории из жизни. В том смысле, что режиссёр и сценаристы не стали перекраивать жизнь и оставили в кино всё, как есть. А жизнь не так уж часто балует нас прямо-таки искромётными твистами. Хотя я не знаю этого наверняка, так что это только мои предположения.

История такова. Есть один своеобразные американский «голубой воришка», который грабит банки и магазины, забираясь туда через крышу, почему его и называют «кровельщиком». Своего рода занятий он очень стыдится, но исправиться, справедливости ради, тоже не пытается. Его ловят, но он сбегает из тюрьмы и решает пожить какое-то время тише воды-ниже травы, в надежде, что потом оно всё поуляжется, и можно будет вылезать. Волею случая он поселяется в магазине игрушек одного маленького городка, питаясь почти исключительно сладостями, которые там тоже продаются и вылезая наружу, главным образом, по ночам, когда работники магазина уходят домой. И у него постепенно завязывается роман с одной из работниц этого магазина, набожной матерью-одиночкой Ли, которая ведёт ничем не примечательную жизнь, а по выходным посещает заседания очередной поющей церкви, которых так много по ту сторону океана.

Грабителя, по имени Джефф Манчестер (реальный чувак) играет Ченнинг Татум, его зазнобушку Ли – Кирстен Данст. Играют неплохо, особенно Татум, который очень иронично педалирует неуклюжесть, невезучесть и мягкость своего героя. Она не знает, кто он, он ей не говорит, потому что он же не дурак садиться обратно в тюрьму, так и рефлексирует на эту тему большую часть фильма. Потом она, естественно, узнаёт всю правду о своём женихе – и в ней тоже начинают бороться любовь и гражданский долг.

И как бы всё. Ну, хорош Питер Динклейдж в роли самодурствующего менеджера магазина. Ну, мы узнаём, что и такая история была в реальности. Не то, чтобы нас этим удивить, не то, чтобы грабитель Джефф Манчестер отличался какими-то особенными качествами, которые выделяют его из длинного ряда американских преступников. Ну, мы заполнили два часа своего времени.

Фильм позиционируется как лирическая комедия. Технически, там есть элементы и лирики и комедии. Ни то, ни другое «вау-эффекта» не продуцирует. Это, как говорится, фильм «на один раз», хотя к таковым можно отнести большинство фильмов, снимающихся на этой планете. Насколько я понимаю, люди пересматривают минимальнейший процент кино. Собственно говоря, скажу по секрету, никто ничего не потеряет, если этот фильм не посмотрит. За исключением, например, отъявленных фанатов Татума. Так что можно вообще сказать, что это фильм – на полраза, на четверть раза, на одну полшишечную раза.

Ну и может быть, единственное его внеэкранное воздействие на неподготовленного зрителя – в том, что он может заставить вас поразмышлять, а как бы вы поступили в ситуации героини Данст. И о разнице менталитетов.

Чувства и чувствительности

 

Чувства и чувствительности («Сплитсвилль»/“Splitsville“, реж. Майкл Анджело Ковино, США, 104 минуты)

П.И.Филимонов

Это – смешная комедия про отношения. Причём не романтически смешная, где вы и не смеётесь совсем, а только сочувственно улыбаетесь симпатичным, но мающимся в омутах чувств героям, смутно надеясь, что, согласно законам жанра, всё у них будет хорошо. Нет, это правда смешной фильм, там есть пара моментов, когда лично я ржал прямо в голос (самый шикарный из них выпадает уже минуте на пятой-шестой фильма, в процессе суеты с автокатастрофой – но не буду спойлерить).

Главных героев четыре, они составляют две семейные пары – и они все идиоты. В той или иной степени, но все четверо ведут себя нелепо, смешно, дебильно, отчего и возникает большинство комических эффектов фильма. Может быть, кроме Дакоты Джонсон. В смысле, её героини. Ну тут, я думаю, дело в актрисе. Она настолько уже заассоциирована с хрупкой девушкой в поисках любви и разнообразного секса, что очень сложно вывести её из-под этого огня. И, кажется, режиссёру фильма тоже сложно избавиться от этого её обаяния.

В общем, Эшли (Адрия Арджона) говорит своему мужу Кэри (сценарист фильма Кайл Марвин, не путать с одноимённым бывшим актёром театра Сюдалинна, бывшего русского), что он ей надоел, она ему изменяла (Кэри вычисляет количество раз), и вообще она хочет развода. На это Кэри вываливается из машины и новым форрестом гампом бежит сломя голову неведомо куда, пока не оказывается в гостях у своего лучшего друга Пола (режиссёр фильма Майкл Анджело Ковино) и его жены Джули (собственно, Дакота).

Пол заявляет Кэри, что они с Джули – очень прогрессивная пара, состоящая в открытых отношениях, и терпимо относятся к изменам друг друга. Тогда Кэри, натуральным образом, спит с Джули – и оказывается, что ни фига подобного. Что одно дело говорить о своей прогрессивности, а другое дело практиковать то, что проповедуешь.

Вот на таких несоответствиях и строится вся история. Плюс ко всему нам показывают прекрасную галерею новых хахалей Эшли, которые в конечном итоге начинают жить практически одной коммуной, независимо от того, что она всех их успевает побросать.

Всё крутится около любви и секса, и вращение это весело и неостановимо. Когда вам кажется, что фантазия сценариста и режиссёра уже близка к истощению, и новых поворотов больше ждать не приходится, они тут же приятно вас разочаровывают и подсовывают вам какого-нибудь уморительного менталиста.

Это хороший пример такого своеобразного бадди-муви, но не в том смысле, в котором этот термин обычно используется, а в том, что фильм сняли чуваки, которые его сами придумали, сами реализовали, сами сыграли. Кажется, что продюсеры со стороны, которые, конечно, тоже были, потому что куда же без них, не сильно в процесс вмешивались.

Это уже второй подобный проект Марвина и Ковино, и кажется, хуже не стало. А может, даже и улучшилось. Во всяком случае, та галерея типов и характеров, которую мы наблюдаем в «Сплитсвилле», достойна какого-нибудь Гоголя или – более аутентично – Диккенса.

Социальная работница не спит

 Социальная работница не спит («Континенталь 25» /“Kontinental '25“, Румыния-Бразилия-Великобритания-Швейцария-Люксембург, реж. Раду Жуде, 109 мин.)

П.И.Филимонов

Не то, чтобы она там совсем не спала, но сон её то краток и тревожен, когда она погружается в пучины временного алкоголизма, то затруднён (очевидно) муками совести, о которых, так или иначе, в довольно глумливой форме рассказывает этот фильм.

Социальная работница Орсоля принимает активное участие в выселении бомжа Иона из облюбованного им тёплого подвала. Бомж Ион никак не хочет оттуда съезжать – всё-таки родной дом, какой-никакой. Но Орсоля приходит к нему с жандармами, дабы выселить его насильственным образом, и тогда отчаявшийся бомж Ион совершает самоубийство. Это завязка нового фильма Раду Жуде «Континенталь 25».

Это очень типичный фильм Раду Жуде. Если вы смотрели хотя бы один из его фильмов до этого, то вайб полностью соответствует. Во-первых, до завязки присутствует длинная и очень характерная для Жуде экспозиция. Нам показывают один день из жизни бомжа Иона, его перемещения по городу Клужу, как он добывает еду, средства к существованию, как он взаимодействует с окружающим  миром и т.д. Можно бы подумать, что всё это проделывают с нами для того, чтобы мы успели к нему привязаться и больше переживали бы из-за его вот-вот последующей смерти. Но кажется, это не обязательно. Просто Жуде это очень любит – показывать повседневную жизнь обычных людей.

После смерти Иона наше внимание переключается на Орсолю и, в свою очередь, уже её блуждания по всё тому же Клужу в попытках добиться не справедливости, а какого-то успокоения по поводу того, в чём она себя постоянно (и не столько даже подсознательно) обвиняет. Она много и разнообразно общается с семьёй, с подругой, со священником, с официальными инстанциями, со своим бывшим студентом – и каждому из них в подробностях рассказывает историю самоубийства Иона, как он прикрутил к батарее проволоку и на этой проволоке удавился.

Зачем Жуде так делает? Можно придумывать разные трактовки, все они будут иметь равное право на существование. Мне кажется, что через эту обыденную жизнь обычных людей он как раз и пытается отобразить весь хаос окружающего мира, а то, что мир – по Жуде – хаотичен, притом, хаотичен, скорее всего, в смысле абсурдного сна, мне представляется более-менее очевидным.

В этих метаниях Орсоли важен один момент. Она – румынская венгерка. То есть, представительница самого большого этнического меньшинства страны, не все из которого желают интегрироваться в румынское общество, а часть смотрит на большого брата по ту сторону границы как на Землю обетованную (что-то, кажется, напоминает), но в Венгрию никто возвращаться почему-то не спешит. И межнациональная проблема затронута в фильме далеко не по касательной.

Но в целом это обычный Жуде. Много ни разу не драматических, повседневных разговоров, где по сто раз пережёвывается одна и та же затасканная информация. Много видов Клужа, красивого, оказывается, города даже в панельках, где живут основные персонажи. И из всей этой обыденности конструируется то, что конструируется из неё и по эту сторону экрана – жизнь. Неприукрашенная, такая, как она есть.

Жуде идёт с какой-то обратной для большинства художников стороны. Он воссоздаёт реальность во всех её монотонности и разнообразии одновременно, а, воссозданная, она уже сама отвечает за дискурс.   

Око за око

 

Око за око («Простая случайность»/ یک تصادف ساده, реж. Джафар Панахи, Иран-Франция, Люксембург, 105 мин.)

П.И.Филимонов

При всех сходствах всех диктатур мира, есть всё-таки в них и различия. Различия эти, конечно, главным образом объясняются культурой порабощённых народов, разницами в их мировосприятии и прочими тонкими материями. Например, в той же самой России представить себе историю, которую снял Джафар Панахи в «Простой случайности», во всяком случае, лично я не могу. Во-первых, просто не помещается в голове состоятельность простых людей в борьбе против спецслужб. Во-вторых, в фильме Панахи довольно много смешного, и я не знаю, это особенности личного восприятия мира режиссёром или неведомый мне персидский менталитет, когда даже в самой страшной ситуации, даже над людьми, которым ты больше всего в этой ситуации сочувствуешь, можно – и нужно – весело подтрунивать.

Хотя страшна ситуация, показанная Панахи в его новом фильме, только во флэшбеках и в потенциале. Случайным образом в руки маленькой группы оппозиционно настроенных граждан попадает сотрудник иранских спецслужб, известный своей жестокостью. В своё время всех их он  пытал - либо физически, либо морально.

Хотя как оппозиционно настроенных? Все они живут своими маленькими жизнями, просто стараются не высовываться, не идут свергать Путина (зачёркнуто) Хаменеи, а стараются в быту сохранять человеческое достоинство. Ещё одно несходство с более известными нам диктатурами – всех этих людей так или иначе выпустили из тюрьмы, более-менее дали жить нормальной жизнью, хотя опять же, я, скорее всего, просто чего-то не знаю.

И вот эта очень странная компания в составе работника автомастерской, фотографини, парочки будущих новобрачных и Хамида, который единственный из всех настроен радикально, но от этого пребывает немножко не в себе, мотается с упакованным в ящик спецслужбистом по городе и пытается решить, что с ним сделать. Самое простое, но и самое опасное решение – убить. Все другие варианты тоже обсуждаются.

И, в целом, Панахи рассматривает в контексте этой истории вопросы возмездия, непротивления злу насилием и прочее интеллигентское противостояние власти. Когда очень хочется, чтобы твоя точка зрения восторжествовала, но совершать что-либо грязное в то же время ты не готов.

Вопрос довольно болезненный, на самом-то деле. И решать его приходится и в процессе противостояния диктатурам, и ещё большим ребром он встанет после того, как вменяемость победит всё то безумие, что сейчас творится.

Потому что не очень как-то получается хлебать буйабесы и залезать на разные причудливые предметы одновременно.

Как мы все знаем, самого Панахи на родине неоднократно арестовывали, запрещали и не выпускали его фильмы, запрещали ему снимать и так далее. Так что режиссёр не понаслышке знает о том, на что способны власти, и конец «Простой случайности», хотя и предсказуемый, ставит лишний вопрос о методах борьбы.

Чикитита

 

Чикитита («Последний викинг»/“Den sidste viking”, реж. Андерс Томас Йенсен, Дания-Швеция, 116 мин.)

П.И.Филимонов

Давайте начну с громкого заявления. Это – тоже один из лучших фильмов года. Тоже – потому что, кажется, я уже свалил в эту кучку несколько произведений кинематографического искусства. Он относится к таковым отчасти потому, что год, в целом, выдался не так, чтобы очень уж богатым на хорошее кино. Так что критерии немножко размываются. И всё же, «Последний викинг» - далеко не рядовая картина сразу по многим причинам.

Первая причина – это, нет, не ты, а Мадс Миккельсен, играющий одну из главных ролей. Как-то так получается, что в плохих фильмах он не снимается. Может быть, конечно, я пристрастен, но я не помню ни одного фильма с Миккельсеном, который опускался бы ниже определённой планки качества. Вторая причина – он местами очень смешной. Не могу не привести один пример, для чего придётся значительно отклониться от курса обсуждения.

Фильм рассказывает историю двух братьев, один из которых отсидел в тюрьме 16, что ли, лет за ограбление банка. А перед тем, как сесть, доверил остававшемуся на свободе брату спрятать награбленное. Тот спрятал, вопросов нет, но за время, проведённое первым братом в тюрьме, успел заболеть диссоциативным расстройством личности, так что он больше не откликается на имя Манфред (его-то и играет Миккельсен, кстати говоря). Он теперь ни много ни мало как Джон Леннон. И где деньги, он, естественно, тоже не помнит. Чтобы он вспомнил, один сомнительный тип советует его брату воссоздать привычную для него обстановку. Брат Анкер вместе с типом привозят из другой психиатрической больницы человека, который считает себя Ринго Старром, а из Швеции – самого колоритного персонажа фильма, мужчину какой-то ассирийской внешности, который одновременно является Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном и до кучи Бьорном Улльвеусом из «Аббы».  И вот, когда группа более-менее сыгрывается и готова дать свой первый концерт перед несколькими сочувствующими собравшимися, они как раз и начинают играть песню «Аббы». При этом они – «Битлз». В пересказе выглядит так себе, но, поверьте, это правда очень смешно.

Ну и третья причина, по которой этот фильм стоит вашего внимания – он про инклюзивность. Он про понимание, он про семейные ценности. Он про семейное насилие, про травмы и способы с ними справляться.  И говорит обо всём этом он не с традиционной для всей этой повестки назидательностью, а через чёрный юмор с отрубленными пальцами, изуродованными лицами и проткнутыми гвоздевым пистолетом ногами.

Обрамляет историю отдельный прекрасный мультфильм, созданный по детской книжке, которую в течение фильма пишет один из персонажей. Про племя викингов, один из членов которого во время боя потерял руку. Тогда вождь племени, чтобы тому не было обидно, приказывает отрубить по одной руке всем членам племени. Нетрудно предположить, в какую сторону выруливает эта история к концу кино.

Короче, с изобретательностью по части сюжета у Йенсена всё по-прежнему хорошо. А банальность посыла – ну слушайте, ну добро в мире всегда было довольно банально, и как будто сложно открыть в этой сфере жизни что-либо принципиально новое, да и нужно ли это, если Пол – на самом деле Бьорн, а ваша блондинистость и голубоглазость – это ваш собственный выбор.

Не забудьте только поставить руну там, где опасно.     

 

Не надо было и начинать

 

Не надо было и начинать («Новые деньги»/“Uus raha“, реж. Райн Ранну, Эстония,100 мин.)

П.И.Филимонов

Это – довольно традиционный для эстонского кино последнего времени сиквел. Почему-то у нас уж если снимают комедию, то обязательно в нескольких частях. То ли лень придумывать новую историю, то ли старая кажется настолько выигрышной, что можно покормиться за её счёт ещё какое-то время, то ли у них остаётся некоторое ощущение незавершённости.

«Новые деньги» - сиквел комедии того же режиссёра «Свободные деньги», снятой 2 года назад. Видимо, настолько искромётной и запоминающейся, что я совсем не помню её сюжет, хотя точно писал о ней здесь, в «Киноптикуме». Логика позволяет состроить правдоподобное предположение, что в первой части герои Мярта Пиуса и Стеффи Пяхн усердно пытались разбогатеть. И вот во второй части им это удалось. Теперь у них есть пятьдесят миллионов евро. Правда, есть некоторая загвоздка, а точнее, даже не одна. Во-первых, деньги их лежат в крипте, и достать их оттуда, перевести в ту валюту, которая позволяла бы их тратить, не так-то просто. Во-вторых, вокруг них сразу образуется значительное количество людей, которые хотят эти их деньги у них выманить, отнять, украсть, под самыми разными соусами. Инвесторы, продавцы неведомой ерунды и просто воры так и клубятся, особенно вокруг персонажа Пиуса, беды которого усугубляются его любовью к винишку и неумением вести себя в соответствии со своим новым статусом богатого человека.

Конкретно он выбалтывает всё то, что его приятель и финансовый консультант (Джим Ашилеви) просит его не выбалтывать. Во что он собирается вкладываться, во что не собирается и так далее.

С винишком ещё сложнее. Винишко делает с персонажем Пиуса страшные вещи. Ровно то, что казалось ему дорого и нерационально в трезвом виде, он прямо бежит и торопится покупать под винишком. И чем больше винишка он в себя вливает, тем большие суммы и тем более безрассудно он тратит.

Что, собственно, и создало сюжет. В том смысле, что львиная доля комических эффектов этого фильма возникает как раз из-за несоответствия манеры поведения трезвого Таави (так зовут героя Мярта Пиуса) и его же манеры поведения в пьяном виде. Вторая часть смешного создаётся за счёт прекрасного непрофессионализма пилота частного самолёта, который Таави как-то под винишком и прикупает.

Эта часть смешная. Не могу сравнивать с предыдущей, потому что просто не помню, но отдельно взятый фильм «Новые деньги» - местами довольно смешной. Режиссёр и вся съёмочная группа как будто хотят нам сказать, что если ты никогда не был богатым, то и начинать уже не стоит – неизбежно выставишь себя на посмешище. Что, в случае комедии, и есть самое главное.

А потом уже вся та штука, которую нам попутно втюхивают в самом конце фильма. Что любовь не тонет, любовь не горит, семья – самое важное и так далее. Ну да, это тоже. Но комедия – не совсем про это. И главное, что делает комедию комедией, в «Новых деньгах» есть.

Песни апокалипсиса

 Песни апокалипсиса («Конец света»/“The End“, реж. Джошуа Оппенхаймер, Дания-Германия-Ирландия-Италия-Великобритания-Швеция, 148 мин.)

П.И.Филимонов

 

Об этом фильме хочется сказать словами Руслана PX – в конце все танцуют и поют. В целом, этим сюжет фильма более-менее и исчерпывается. Нам показывают некий пост-апокалиптический бункер, который построила для себя богатая и влиятельная семья – потому что может – где она и спасается, точнее, уже спаслась. Спасается не очень понятно, от чего, то есть, ну мы понимаем, что там, наверху, что-то произошло, что-то ужасное, всё человечество погибло к хренам – но почему точно, нам не сообщают. Это точно не была ядерная война, потому что в этом случае на неё были бы рассыпаны разные намёки. Члены семьи и их доверенные приближённые (с собой в будущее они взяли одну подругу матери, одного врача по понятным причинам, и кого-то типа дворецкого) намекают нам на какую-то климатическую катастрофу, но в подробности не вдаются.

В семье есть сын, который, как нам однажды сообщают, родился уже в бункере. На момент начала фильма ему – ну сколько – ну лет, допустим, двадцать пять, так что вся эта история тянется уже довольно давно.

Ещё и потому не могло быть там ядерной войны, что на поверхности планеты вымерли далеко не все. Так, однажды в их подземный мир каким-то образом (тоже непонятно, как, но в контексте фильма режиссёр не заморачивается поисками ответа на этот вопрос) просачивается молодая девушка, которая вот-вот ещё только вчера была со совей выживающей (но не выжившей) на поверхности семьёй.

Девушка становится катализатором и лакмусовой бумажкой. Примерно как молодой человек в «Теореме» Пазолини, но гораздо, гораздо, гораздо, в сто тысяч раз более лайтово. Выясняется, что все врут, что очень многое из того, что молодой человек принимал за чистую монету, было умолчанием, вымыслом, ложью во спасение, придуманной его родителями или избранными приближёнными с целью – ну вероятно, просто не затруднять мальчику моральные аспекты существования. Всем тяжело физически – хотя по кадрам повседневной жизни бункера так и не кажется – зачем ещё добавлять ненужных душевных страданий?

Всё бы ничего, но это мюзикл. В напряжённые моменты, когда у персонажей заканчиваются слова и логические диалоги стремятся к нулю, они начинают петь протяжные песни о смысле жизни. Периодически ещё и танцуя при этом.  Как в большинстве мюзиклов, это никак не оправдано сюжетом, поэтому выглядит максимально кринжово. Самое маловероятное, что мне бы хотелось делать в случае моего выживания после конца света – это петь и танцевать. С другой стороны, если всего человечества осталось примерно семь человек, то как бы и позориться особенно не перед кем.

Как будто мы видели уже мюзиклы примерно обо всём, почему бы нам не посмотреть постапокалиптический мюзикл. Хотелось бы знать, сама ли поёт, например Тильда Суиндон (играющая мать), но это так, чисто праздное любопытство. На самом деле кажется, что режиссёр просто набивал таким образом хронометраж. С песнями фильм получился раза в полтора длиннее, чем был бы без них, а произведение кинематографического искусства продолжительностью в два с половиной часа априори выглядит солидно и претендует на высказывание.

Даже если его и нет. Ну да, все врут, но что мы, не знали что ли?   

Быстро, быстро, ещё быстрее, быстро насколько возможно, ещё быстрее

 

Быстро, быстро, ещё быстрее, быстро насколько возможно, ещё быстрее («Ночная смена»/“Heldin“, реж. Петра Вольпе, Швейцария-Германия, 92 мин.)

П.И.Филимонов

Непроизвольная ассоциация, которая возникает при просмотре фильма Петры Вольпе про чудовищно тяжёлую работу медсестры, это вот эта байка про не помню какого композитора (скорее всего, в разных вариантах байки фигурировали разные люди), который сопроводил свою партитуру вынесенными в название моего текста последовательными пояснениями для оркестра.

Фильм «Ночная смена» (переводчики всего мира решили это дело для зрителей опростить и приблизить, но об этом чуть позже) рассказывает об одном дне, а точнее, об одной ночи работы медсестры в какой-то швейцарской больнице какого-то швейцарского города. Не очень понятно, в каком конкретно отделении она работает, а может, у них там и нет отделений, потому что, отвечая на внутренние звонки, она всегда представляется как «Флория, третий этаж». На её этаже как-то лежат все – довольно много раковых больных в разных стадиях умирания, несколько людей до и после вроде бы несложных операций – удаление аппендикса, непроходимости кишечника, грыжи – что-то такое. И даже один частный пациент, в отдельной палате, на совсем других условиях, правда, тоже с подозрением на рак.

В ту конкретную ночь, которую нам показывают в фильме, случается не то чтобы ЧП, просто текущая рабочая неприятность – какие-то коллеги заболевают, какие-то не выходят на смену по другим причинам, и на этаже Флории их остаётся работать две с половиной  на целую ночь. Две полноценных медсестры и одна студентка-практикантка, которая, как кажется Флории, ничего не умеет. А больных, разумеется, до хрена, и они всё прибывают и прибывают.

В общем, нам показывают, как маленькая хрупкая женщина, за не очень, видимо, большую (по швейцарским, правда, меркам) зарплату справляется с авралом и пытается успеть всё. Ей нужно проверить каждого из больных, добрым словом подбодрить отчаявшихся, пошутить с выздоравливающими, выполнить просьбы и требования мнительных и истеричных, успокоить тревожных. И всё это помимо обычной рабочей рутины – измерения температуры, давления, выдачи лекарств, делания уколов кому надо уколоться, смены подгузников у особенно немощных – и так далее. Кроме того, естественно, возникают и непредвиденные ситуации, приходится кого-то реанимировать, приходится с кем-то бороться, приходится общаться с очень по-разному настроенными родственниками.

А больные, как мы видим из фильма (да как мы и знаем из обычной жизни) не могут – да как будто и не должны – посмотреть на ситуацию со стороны, каждый из них считает себя самым важным пациентом и свою беду самой эксклюзивной бедой в мире, не то что на третьем этаже отдельно взятой больницы.

Мы наблюдаем одну рабочую ночь Флории, в течение которой она, кажется, ни разу не присела, один раз попила в кадре воды и один-единственный раз сорвалась в эмоциональном смысле.

На всех языках, на которых я могу прочитать про этот фильм, он называется «Ночная смена» или созвучно. На немецком языке фильм называется „Heldin“, что переводится как «Героиня». Пусть так намерение и цель высказывания режиссёрки прямо тычут нам в глаза, но, как мне кажется, так оно, в случае этого фильма, и лучше.

Скортино, так же известный как Тарансезе

 

Скортино, так же известный как Тарансезе («Битва за битвой»/“One Battle After Another“, реж. Пол Томас Андерсон, США, 162 мин.)

П.И.Филимонов

Наверное, нельзя так принижать Пола Томаса Андерсона, которого знают и любят миллионы маленьких любителей кино во всём мире. Наверное, он обладает индивидуальным почерком и неповторимым узнаваемым вайбом, который невозможно спутать ни с каким другим режиссёром, что он и доказал нам в «Магнолии», «Лакричной пицце», много где ещё. Тем не менее, когда смотришь «Битву за битвой» очень часто невозможно отделаться от ощущения, что ты смотришь новый прекрасный фильм Тарантино. А местами – что ты пересматриваешь «Волка с Уолл-стрит».

Тарантино – в силу общей абсурдности происходящего. Происходит много стрельбы, все (как когда-то писал классик) убивают всех, все куда-то бегут, кого-то догоняют или от кого-то убегают, кровища льётся рекой, взрывы туманят воздух, пули свистят буквально над Бродвеем. При этом герои умудряются в процессе всего этого вести уморительные диалоги и местами попадать в довольно абсурдные ситуации, из которых выбираются не менее абсурдными способами.

Скорсезе – потому что в тот момент (заспойлерю), когда обдолбанный персонаж Леонардо ди Каприо именно в силу своей обдолбанности забывает важный пароль, его игра до умопомрачения напоминает тот эпизод в «Волке с Уолл-стрит», когда его же персонаж, только ещё пуще обсаженный, пытается сесть в машину и вообще перемещаться в пространстве, что даётся ему с большим трудом. Ди Каприо, то ли в силу личного опыта (чего, конечно, никак быть не может), то ли в силу гениальности актёрского дара, как никто умеет играть угашенных людей. Как никто в современном кинематографе, дай ему бог здоровья, и я серьёзно по обеим частям предложения.

Несмотря на эти дежавюшные ощущения, фильм, конечно, хорош. Его уже объявили в числе главных претендентов на Оскар, хотя оскарогонка ещё даже толком не началась. И с этим, пожалуй, нельзя не согласиться. Фильм впечатляет не только своим ритмом (за без малого три часа скучно не становится ни разу) и очень неожиданными (местами) твистами, но и, конечно, шикарным кастом. Помимо ди Каприо, которому, кажется, уже никому не надо ничего доказывать, и который, тем не менее, находит для даже схожих персонажей какие-то новые краски, как же прекрасен здесь Шон Пенн. Как он ходит, ка кон говорит, как он изображает страсть. Притом страсть, для него запретную. Как он великолепен в своей заключительной сцене. Думаю, что если кто-то из актёров и будет выдвигаться от этого фильм на Оскар с большими шансами его получить, то это именно Шон Пенн. И как прекрасно танцует пойманный ментами  дель Торо, от которого весь фильм ждёшь, что он вот-вот включит своё кунфу, а он – нет, не включает, и опять не включает, и снова не включает.

В фильме ещё и много политики. Причём политики отчасти такой же сумбурной, как и сам фильм. Весь сюжет закручивается из-за того, что персонаж ди Каприо и его бывшая, она же мать его дочери, в молодости состоят в одной революционной группировке. За что она борется, с кем она борется, чего она хочет – хрен пойми. Борьба ради борьбы, как в другое время было искусство ради искусства. Всё хорошее и левое против всего плохого и правого. Или наоборот. Это же не важно, важно обозначить. Единственное, в чём уверен сам Андерсон и его актёры (да и мы, зрители, тоже, что уж там) – это что расизм – плохо. Расисты в фильме очень смешные. А, пожалуй, самый лучший способ как-то дёрнуть любое политическое движение – это его высмеять. Что Андерсену прекрасно удаётся. И этим «Битва за битвой» тоже хороша.

В общем, чего я вам рассказываю. Такие фильмы надо смотреть. Кажется, на нынешнем сомнительном общем фоне это грозится стать одним из знаковых фильмов года.

Параллельная Эстония

 

Параллельная Эстония («Одномерный человек»/“Ühemõõtmeline mees“, реж. Андрес Пуустусмаа, 102 мин.)

П.И.Филимонов

Фильм Андреса Пуустусмаа «Одномерный человек» оставляет очень странное впечатление. Как будто бы это такой вполне себе боевичок – ну или слегка шпионский слегка триллер без особенной кровищи и напряжённости,  будто бы всё узнаваемо, как будто бы туда напихана масса известных актёров буквально из всех возможных корзин – тут тебе и Юхан Ульфсак, и Майт Мальмстен, и Эльмо Нюганен, и до кучи Юлия Ауг, похвально пытающаяся (по роли в том числе) говорить по-эстонски, тут тебе и китаянка Ян Ге, и популярный комик Тынис Нийнеметс вообще в несмешной роли, и на всякий случай Юку-Калле Райд в эпизодической роли колоритного кгбшника.

И смотреть его как будто не скучно, и сюжет как будто нормальный, и написано как будто всё не на коленке, в продуманно и выстроено. Только вот страна, в которой происходит действие, она вроде бы и наша – а вроде бы и какая-то несуществующая. Причём что в современном изводе, что в 1990-91 годах, куда выводит нас второй пласт истории.

Может быть, я идеалист, может быть, я живу в каком-то розовом пузыре и не общаюсь с людьми из прекраснейшей партии «коКоос», но я с трудом могу себе представить, чтобы в 1991 году даже самый махровый эстоноязычный сотрудник КГБ говорил «Горбачёв – сука», и не хотел для страны независимости. Русские такие сотрудники, конечно, были, а вот эстонцы…Впрочем, допустим, Андресу Пуустусмаа виднее.

В той части кино, которая рассказывает о сегодняшних реалиях, странно примерно всё. Герой Юхана Ульфсака – он кто? Он российский шпион? В чём тогда заключается его шпионская миссия? Почему тогда ищет его не КаПо, а обыкновенный, еле-еле завязавший с бухлом следователь Мадиссон (Нюганен)? Как он – в двадцать, ну давайте предположим, четвёртом году – собирается на машине доехать из Эстонии до Беларуси? Ну вот технически – как? Его ж тупо туда не пустят.

К тому же сам персонаж Ульфсака постоянно твердит, что он всего лишь «помогает папе». Это тоже – как? Папа в далёком 1991 году сказал ему возить в независимую Эстонию российские паспорта, прятать их в условленных местах и сообщать информацию о них соответствующим людям? И за 35 лет ничего не изменилось? Он так и возит, и других инструкций не поступало?

И вот эта непродуманность в смысле того, что же технически – на самом бытовом уровне, самыми простыми словами – происходит, отрубает «Одномерному человеку» ноги. Условности у Пуустусмаа не получается, потому что ну не такой он режиссёр, чтобы играть с нами в аллегорию или в фантазию. Нужна конкретика, и тогда он мог бы сделать ещё более крепкое шпионское кино. А так – слишком много нитей повисает в воздухе, не раскрутившись и не соединившись.

И ни убедительное изображение запутавшегося человека Юханом Ульфсаком, ни убедительная игра в фанатика от Майта Мальмстена, ни прекрасный (как выяснилось) русский язык Эльмо Нюганена положения уже не спасают.

На выходе получается да, триллер о характерах и так далее – но без прописанного фона вообще. Как тимз-звонок, когда пользователь выбрал себе прекрасный задник, а он получился неконтрастным, и потому периодически съедает самого пользователя.

 

Французский ястреб

 

Французский ястреб («13 дней, 13 ночей»/“13 Jours, 13 Nuits“, реж. Мартен Бурбулон, Франция-Бельгия, 112 мин.)

П.И.Филимонов

Есть такой поджанр военного кино – фильмы про эвакуацию. Название, конечно, условное, придуманное мной только что, но суть ясна. Какой-то маленькой группе военных (иногда вместе с гражданскими, иногда нет) нужно за ограниченное количество времени успеть добраться до определённой точки – до своих, до базы, до аэропорта, откуда их вывезут свои на базу. Если они не успеют этого сделать, их поглотят наступающие силы неприятеля, варвары, туземцы, гунны, инопланетяне, орки – в зависимости от обстоятельств.

И всё бы ничего с такого рода фильмами, но они все похожи друг на друга, как две капли воды. По понятным причинам – просто очень сложно придумать что-либо принципиально новое в такого рода сюжете. Он довольно каноничен, эта группа людей преодолевает самые разные препятствия, кто-то из группы обязательно погибает, но основная масса добирается туда, куда им было надо – и это понятно с самых первых кадров.

В этом смысле все эти фильмы немного похожи на каноническое «Падение Чёрного Ястреба». Мне даже кажется, что не был ли он зачинателем этого субжанра?

Французский фильм «13 дней, 13 ночей» - не исключение. История, рассказываемая в нём, заключается в том, что, когда американские войска вышли из Афганистана (вот недавно, в 2021 году), и талибы стремительно захватили страну, последним очагом западной цивилизации в Кабуле оставалось французское посольство. Там ещё какое-то время принимали беженцев, людей, не желающих оставаться в заложниках у людоедского государства, и смогли организовать эвакуацию в Европу хотя бы части из них. Весь процесс, от ухода американских войск до отлёта в Париж последнего самолёта с сотрудниками посольства и беженцами как раз и занял указанное в названии фильма время. История рассказывается нам от лица начальника безопасности посольства, который по возвращении во Францию почти моментально вышел в отставку, чтобы через пару лет написать книгу о своём анабазисе. По которой фильм и снят.

Вот, собственно, и всё, что можно про это кино рассказать. Ничего необычного в нём нет, ничего революционного тоже. Если вы смотрели любой другой эвакуационный боевик, можете смело считать, что и этот вы тоже видели. Руководитель отряда, от имени которого ведётся рассказ (кино настолько оригинальное, что его имя напрочь вылетело у меня из головы) – опытный мужчина, которого дома ждут не только жена, но и дети, и внуки. Он повидал многое, и в целом принимает верные решения. В группе есть и несогласные с ним военные, которые считают, что спасать всех гражданских, которые обратились к ним за помощью, необязательно. Но главгерою удаётся их переубедить. В группе есть красивая женщина, которая сближается с главгероем – но без всякого этого, потому что дома его ждут не только жена, но и дети и внуки.

Талибы – страшные и отвратительные, но с ними можно договориться. Руководство – мямли, но в нужные моменты, в целом, принимает нужные решения.

Я не очень понимаю, кого такие фильмы по-настоящему интересуют. Разве что историков, но они, по идее, должны черпать материалы из других источников.