В людях
(“Бесконечная поэзия», реж.
Алехандро Ходоровски, Чили-Франция, 128 мин.)
Если вы смотрели фильм Алехандро Ходоровски «Танец реальности», то вам
сюда. Если вам не надо объяснять происходящее на экране при помощи фигур
линейной логики – вам сюда. Если вы любите красивую картинку и не являетесь
фриками смысловых связей – вам сюда. «Бесконечная поэзия» - прямое продолжение «Танца
реальности», насколько я понял, вторая часть трилогии воспитания автора
(возможно, я ошибаюсь, но очень похоже, что нас ожидает ещё и третий фильм, о
жизни маэстро в Париже). Это как «Детство» и «Отрочество», за которыми
неизбежно маячит «Юность». Как обратно «Детство» и «В людях», с встающими на
горизонте «Моими университетами». Как «Детство Тёмы» и «Гимназисты», со «Студентами»
и «Инженерами», уже высовывающимися из-за угла. Короче говоря, вторая часть
автобиографии.
И, разумеется, Ходоровски не был бы самим собой, если бы это был просто
милый и трепетно-ностальгический фильм о жизни богемной молодёжи Саньяго конца
сороковых и начала пятидесятых годов, куда юный Алехандро (в исполнении
собственного сына Адана) бежит от деспотичного сталиниста-отца (в исполнении
собственного сына Бронтиса). Разумеется, в столице его закруживает невероятная
по своей фантасмагоричности череда знакомств, любовных и дружеских связей, первого
признания его поэтических опусов, вообще взрослая жизнь. В общем, если вспоминать,
любое обучение любого молодого человека в любом университете на любом
факультете вдали от дома (а иногда и в самом что ни на есть родном городе)
будет похоже. У всех у нас ранняя молодость, первые надежды и разочарования,
первые притязания на что-то большее, чем мы из себя на самом деле представляем
(или нет), первые влюблённости, первые дружбы до гроба, первые женщины, первые
мужчины, первый алкоголь и первые лёгкие наркотики вертелись примерно в такой
же сумятице калейдоскопных образов, как это показано у Ходоровски. Всего
много, жить безумно интересно, ни один день не похож на другой, у верблюда два
горба, и всё вертится. Так что можно, наверное, сказать, что в «Бесконечной
поэзии» Ходоровски лишь чуть-чуть преувеличивает, лишь чуть-чуть больше, чем
нужно, придаёт гротесковости происходящему. В «Танце реальности» этого было
гораздо больше, но там можно было объяснить бурлескную и фарсовую подчас
природу происходящего взглядом изнутри ребёнка, тем более, ребёнка тонко
организованного, будущего поэта, художника, режиссёра, мифолога, кого там ещё.
Здесь это гротеск юности, бурлеск самого яркого периода жизни,
неостановимая карусель впечатлений, формирующая личность. Фильм бесполезно пересказывать,
а точнее говоря, я уже фактически это сделал. Это фильм о ранней молодости Алехандро
Ходоровски в Сантьяго до его отъезда в Париж по политическим причинам. Вот и
всё.
На самом деле, конечно, далеко не всё. В том-то и прелесть хорошего
авторского кинематографа, что его, при всём желании, невозможно заспойлерить. При
всём моём желании я никак не смогу передать на письме все те яркие образы,
которые рисует Ходоровски и послушные его воле актёры, изображающие друзей,
возлюбленных и недоброжелателей юного Алехандро в первый период его жизни в
Сантьяго. Вспомните, говорю я вам, свою молодость, свои университетские попойки
и приключения самого разного характера, попытайтесь внятно пересказать их тем,
кто не принимал в них участие, да ещё и добейтесь того, чтобы им было
интересно. Можно врать, преувеличивать и утрировать.
Вряд ли всё равно у вас получится так, как у Ходоровски.
В фильме есть и довольно печальная кода – прощание с отцом, которого
Алехандро вроде бы никогда не любил, но который, видимо, символизировал для
него дом, со всеми его недостатками, как по части проекта, так и в смысле
исполнения. Даже с тем, что нам немило, расставаться всё равно тяжело. Это
единственный зачаточный элемент морали, присутствующий в фильме. Что для
восьмидесятивосьмилетнего человека настолько круто, что даже словами не
выразить. Он продолжает жить эстетикой, не скатываясь в скучную этику. Очень надеюсь,
что третьему фильму быть.
