Ксенофобия, Херлуф Бидструп и пекарское дело

 

Ксенофобия, Херлуф Бидструп и пекарское дело

(«МРТ»/“R.M.N.“, реж. Кристиан Мунджиу, Румыния-Франция-Бельгия-Швеция, 126 мин.)

П.И.Филимонов

Новый фильм Кристиана Мунджиу («Хор пожарных», «4 месяца, 3 недели и 2 дня», «Выпускной») говорит о явлении, прочно вошедшем в нашу жизнь с размыванием глобальных границ, с проникновением на до этого этнически чистые (условно) территории людей других рас, культур и вероисповеданий – о ксенофобии.

Маттиас – румынский гастарбайтер в Германии – в самом дебюте фильма выходит из себя, когда один из коллег называет его «цыганом». Как выясняется позже, это в его краях является страшным оскорблением, потому что всё плохое, что происходит в округе, местные жители сваливают на цыган. Они воруют, без спроса захватывают чужие дома, насилуют гусей и ходят по лесу в медвежьих шкурах. Маттиас вступает с коллегой в физический конфликт, и, опасаясь последствий, бежит домой.

А дома ужас и кошмар. Местное посёлкообразующее предприятие – пекарня – из-за острой нехватки рабочих рук берёт на работу двух, а затем ещё одного иммигранта, вовсе уж из экзотической для местных страны – из Шри-Ланки, что для ксенофобски настроенной общины оказывается куда как хуже, чем изгнанные цыгане. Своеобразия ситуации добавляет то обстоятельство, что эта часть Румынии – регион, где преобладают этнические венгры, этакая румынская Ида-Вирумаа. И вроде бы эти самые венгры должны бы, чисто теоретически, чувствовать солидарность с приехавшими издалека новыми румынскими ланкийцами, но куда там.

В деревне начинается целое протестное движение, направленное на изгнание несчастных ланкийцев из этого населённого пункта. Причины – всё те же, «они трогают руками наш хлеб», «они отнимают наши рабочие места» (особенно интересная штука, потому что до того, как взять на работу иммигрантов, пекарня вывешивала объявление о найме среди местного населения, но местное население, как это за ним водится, решило, что лучше будет жить на пособие по безработице, чем пойдёт работать за «такие гроши»), насилие над гусями.

У когда-то жутко известного в СССР датского коммуниста и карикатуриста Херлуфа Бидструпа был такой маленький стрип, где на первой картинке начальник орал на подчинённого, на второй этот подчинённый приходил домой и орал уже жену, и так далее, вплоть до маленького мальчика, который на предпоследней картинке пинал совсем уж безответную собачку. Правда, на последней эта собачка кусала за широкую задницу начальника с первой картинки, замыкая тем самым крис-кельмиевский круг и внося нотку юмора в умело выполненные рисунки коммуниста.

Мунджиу круга не замыкает. Мунджиу – вообще довольно безэмоциональный парень, он наблюдает и фиксирует. Фиксирует лицемерие и двойные стандарты своих сограждан, фиксирует размывание ценностей и сползание с людей тех гуманистических налётов, которыми они стараются прикрываться при первом знакомстве. Всё, что мы и так знаем. От чего хуже ни фильм, ни констатация Мунджиу не становятся. Нет ничего особенно прекрасного в этом биологическом виде, но если будет найдено хотя бы пятьдесят праведников – или сколько там торговал Лот у господа – то, может, и устоит Содом.

 

Жизнь на фоне смерти

 

Жизнь на фоне смерти

(«Загадочное убийство»/“La Nuit du 12“, реж. Доминик Молль, Франция-Бельгия, 114 мин.)

П.И.Филимонов

В некотором роде мы все вот уже полтора года живём на фоне смерти. Просто с течением времени, а то и сразу, все мы разделились на три группы, так уж случилось. На тех людей, кто смог абстрагироваться, продолжает покупать пончики и разговаривать у кофейной машины, тех мудаков, кто считает, что эта смерть оправдана какими-то там высшими интересами непонятно чего, и на третью группу, представители которой существуют с постоянным сознанием смерти рядом, вот где-то здесь, в затылочной части организма, вот она тут пульсирует – и, может быть, именно этим и даёт нам жить. Пока ещё жить.

Фильм Доминика Молля, который технически на данный момент является официально признанным лучшим фильмом Франции 2022 года («Сезар» за лучший фильм) рассматривает не глобальную, как война, а частную итерацию такого образа жизни. На фоне нераскрытого убийства. Жестокого и слегка нелепого. Молодую девушку Клару, которая возвращается ночью домой после вечеринки с подругами, обливают бензином и поджигают. По сути, сжигают заживо.

Фильм посвящён тому, как проходило расследование этого дела. Впрочем, уже из авторского текста в начале фильма мы узнаём, что преступление это раскрыто не будет. И всё равно, смотреть за ходом расследования интересно. Сначала пытаешься делать вид, что ты умный, и раскрыть это преступление как бы поверх голов полицейских, думая, где именно они ошиблись и мимо какого варианта напрасно прошли. Но нет, в том-то и дело, что делают они вроде бы всё правильно, никакая там допустим коррупция им не мешала, никакие внешние факторы не отвлекали. Просто так случилось, не все преступления раскрываются, это статистика, это закон больших чисел, это жизнь.

А потом понимаешь, что это не главное. Что главное тебе говорят и показывают прямым текстом, не заслоняя эзоповым языком или эффектными иносказаниями. У каждого полицейского есть дело, которое он никогда не сможет забыть. У каждого человека есть как минимум одна смерть, которую он будет нести на себе, пока не умрёт сам. И выходит одно из тех дел, для чего мы сюда поставлены или заброшены – как кому удобнее считать – и заключается в том, чтобы достойно эту ношу нести. В тоже время не давая ей себя поработить.

Детектив и триллер – это  только внешняя канва этой истории, хотя, надо признать, канва весьма увлекательная, обёртка блестит и хрустит. Но внутри находится гораздо более серьёзная конфета, чем могло показаться в начале. Конечно, нам важна история короткой жизни Клары Руайе, нам важна жизнь её родителей, радикальным образом поменявшаяся той самой ночью на 12ое число, которой фильм называется в оригинале. Но не менее, а в контексте фильма, пожалуй, что даже и более нам важна жизнь полицейского инспектора Йохана Вивеса (Бастьен Буйон), которому и предстоит эту смерть нести на себе.

Йохан умеет принимать неудачи, умеет держаться под ударами судьбы и несёт свой груз с честью. Хотя с большим удовольствием он бы его, конечно, сбросил. Но в этом случае – не судьба. 

Во всей своей красе

 

Во всей своей красе

(«Город астероидов»/“Asteroid City”, реж. Уэс Андерсон, США, 104 мин.)

П.И.Филимонов

На что мы рассчитываем, когда идём в кино смотреть очередной фильм Уэса Андерсона? Мы рассчитываем на то, что фильм не будет загружать нас тяжёлыми раздумьями о судьбах человечества, что он будет лёгким, немного поверхностным, если и будет касаться каких-либо серьёзных тем, то будет делать это как бы вскользь, как бы иронично и как бы немножко перед зрителями извиняясь. Мы будем рассчитывать на гигантское количество персонажей, многих из которых играют голливудские звёзды первой величины, и отношения между которыми (персонажами) настолько продуманы и в то же время запутаны, что всегда есть риск потеряться в том, кто кому кем доводится и почему они так разговаривают. Мы рассчитываем на то, что в фильме будет какое-то количество откровенно смешных моментов, что на какие-то явления жизни и сопряжённых с ней мучений нам будет продемонстрирован новый, возможно, абсурдный взгляд. Мы рассчитываем хорошо провести время и не уйти из кинотеатра ни обиженными, ни погружёнными в тяжёлые беспросветные размышления.

«Город астероидов» нам всё это гарантированно выдаёт. Это очень лёгкая и очень ироничная (может быть, более ироничная, чем некоторые предыдущие) комедия Андерсона на сразу несколько переплетённых между собой тем. Рамочной историей для нагромождения типичных для Андерсона ажурных цепляющихся друг за друга конструкций является тема творчества. Поначалу кажется, что цель Андерсона в «Городе астероидов» - это препарирование театра как вида искусства. Драматург (Эдвард Нортон) написал пьесу, которую нам в дальнейшем и разыгрывают. Режиссёр (Эдриен Броуди) прислушивается к советам бывшей жены и ещё бог знает кого по поводу постановки – притом уже то, как все крючочки, заброшенные в рандомные моменты фильма, в нужное время цепляются один за другой и ни один не повисает в воздухе, заслуживает восхищения.

Но и внутри пьесы тоже есть целых несколько тем. Это и неожиданная для Андерсона тема взаимоотношения человечества и внеземных цивилизаций, решённая в максимально комическом ключе, и некоторым образом тема формирования достопримечательностей и развития туризма, и тема детей-вундеркиндов, и даже в каком-то смысле тема восприятия смерти. Не обходится и без странной, как водится у Андерсена, любовной линии.

И, как в лучших своих фильмах, он касается всего этого лёгкими мазками, складывающимися в какую-то общую картину словно бы без всякого участия автора, как будто кирпичики «Тетриса» сами по себе притягиваются именно к тем другим кирпичикам, к которым им нужно притянуться для того, чтобы стенка внизу была ровная, без лакун и провисаний. В то же время мастерство режиссёра ещё и не забывает дать уже упоминавшимся звёздам раскрыться по-новому в неожиданных для себя образах (тут отметить можно Тома Хэнкса, Скарлетт Йохансон, но особенно, на мой взгляд, выдающегося в своей маленькой статичной, казалось бы, роли Брайана Крэнстона).

Ударяясь в банальности, стиль Андерсена хочется обозвать каким-нибудь искусствоведческим термином, вроде «импрессионизма в кино», но потом приходит осознание, что, пожалуй, импрессионисты, по сравнению с Андерсеном, делали всё слишком на серьёзных щах, Андерсон – это скорее какой-то дадаист, если уж рассматривать его в таком разрезе, но всё равно с импрессионистическим стилем повествования. Пусть будет импрессодадаист.

Словом, если вы являетесь поклонником творчества этого режиссёра, «Город астероидов» вот прямо совсем для вас. Это, в некотором роде, квинтэссенция и манифест.

Для некоторых вещей нужны двое

 

Для некоторых вещей нужны двое

(«Стоп-слово»/”Sanctuary”, реж. Закари Уигон, США, 96 мин.)

П.И.Филимонов

Есть такие фильмы, когда почти сразу понятно, чем всё закончится. Минут через пятнадцать после начала, когда въедешь и проникнешься. Или просто смотришь их в каком-то особенном состоянии, не то что изменённого сознания, но как-то особенно глубоко погружаешься что ли, удаётся лучше отвлечься от всевозможных обстоятельств, что остаются по сю сторону экрана, словом, так бывает.

«Стоп-слово» как раз из таких фильмов. Он как бы замыслен закрученным в смысле сюжета произведением, с градообразующим твистом в конце, но твист этот просекается сразу. То есть, его основное оружие не срабатывает.  И в случае такого кино особенно важными, определяющими становятся другие вещи, актёрская игра, обаятельность персонажей, динамичность повествования, умение вызывать зрительскую эмпатию, может быть, необычная форма изложения – что-то такое, что обычно дополняет сюжетные ходы.

В «Стоп-слове» с дополнительными качествами порядок. За необычность изложения отвечает камерность – в фильме всего два персонажа, даже эпизодические максимум проходят на заднем плане один-единственный раз, чтобы показать, что в гостинице есть другие постояльцы. Место действия ограничено уже упоминавшейся гостиницей, ещё жёстче – всего одним её номером, где, собственно и встречаются персонажи Кристофера Эбботта и Маргарет Куэлли, чтобы сыграть в свою игру. Вдобавок ко всем дополнительным бонусам этого сюжетно проваленного фильма нужно сказать, что Маргарет Куэлли – красивая женщина, а Кристофер Эбботт – красивый мужчина, и если не эротическое, то эстетическое восхищение оба вызывают одной своей внешностью.

Персонаж Эбботта – сказочно богат, у него какие-то дикое количество миллионов, его умерший папа оставил ему в наследство сеть отелей, в которых тот и предпочитает жить. Персонажка Куэлли – девушка по вызову, специализирующаяся на роли доминатрикс (хотя, кажется, фактура актрисы не совсем к этому располагает, но много ли мы знаем про доминирование?). К тому же, персонаж Эбботта – непростой клиент (может себе это позволить), ему нравится самому писать детальные сценарии их сессий, и функции Куэлли сводятся только к произнесению слов и отыгрыванию персонажа.

Ну или такое впечатление хочет создать режиссёр в экспозиции. Чтобы затем несколько раз перевернуть его, протащить по земле за колесницей, как Ахилл – Гектора, растоптать сапогами от Баленсиаги и закончить тем самым твистом, который мы давно уже разгадали.

Как мне несколько раз рассказывали люди знающие или делающие вид, БДСМ (которому косвенно посвящён этот фильм) это не только и не столько пятьдесят оттенков серого, плётки по заднице и прищепки на соски, сколько психологический поединок, где дефолтно сабмиссивная сторона порой только прикидывается такой. В том смысле, что вся сабмиссивность этой стороны заключается единственно в том, что она (сторона) желает, чтобы её победили, покорили и принудили – причём не обязательно к сексу, а просто делать ровно то, что хочет от неё (стороны) доминатор. Вот в эту-то примерно игру и играют персонажи «Стоп-слова», перебрасываясь репликами (и не только), удивляя нас виртуозными поворотами их диалогов – даже если мы изначально уже догадались, куда оно всё движется.

Процесс иногда важнее результата.

Как просрать миллион

 

Как просрать миллион

(«Блэкберри»/“Blackberry”, реж. Мэтт Джонсон, Канада, 121 мин.)

П.И.Филимонов

Этот фильм хорошо сопоставлять с вышедшим буквально месяцами ранее «Эйром». Оба фильма открывают (может быть, нет, но я прежде не видел таких североамериканских производственных драм) новый поджанр в кинематографе – истории о компаниях, которые стали успешны, не имея во главе одного харизматичного лидера, больше за счёт умной и самоотверженной работы команды, всего коллектива сотрудников, ну и малой доли гениальности, озарения кого-то из них в нужный момент времени.

Хотя не совсем так, всё-таки. В обеих компаниях – точнее, в обоих фильмах – нам представлены классические бизнес-визионеры, которые, если им не будут мешать окружающие и обстоятельства, способны сворачивать горы и мостить новые вселенные, безусловные фрики со своими тараканами в головах, на которых, во многом, сюжет и строится. В «Эйре» это персонаж Мэтта Дэймона, менее фриковатый, но там его здорово оттеняют сотрудники. В «Блэкберри» - это персонаж Джейка Барушеля – совершенно классический айтишник с неразвитыми социальными навыками и полным набором разного рода странностей (возьмите хоть его крестовый поход против белого шума).

Разница заключается в том, что в «Эйре» визионерство и «внекоробочное мышление» персонажа Дэймона опираются на поддержку его босса, в том числе и финансовую, и окружаются его многочисленными коллегами, которые в него верят и дополняют его странности своими. В «Блэкберри» же Майку Лазаридису, которого, собственно, и играет Барушель, приходится одновременно испытывать айтишные инсайты и руководить компанией. Сначала захудалой, и это у него худо-бедно получается, несмотря на всё возможное противодействие его лучшего друга – инициативного идиота Дага Фрегина (роль, которую забрал себе хитрый режиссёр фильма Мэтт Джонсон, хитрый потому, что это прямо самая выигрышная и запоминающаяся роль во всей истории). А потом процветающей, руководство которой он вынужден, правда, делить с поверившим в его талант Джимом Бэлсилли. И вот с ним, судя по фильму, не всё так просто.

Джим Бэлсилли больше про себя в бизнесе, больше про личное процветание, а не про процветание компании, больше про обогащение и – почему нет – даже про уклонение от налогов и прочие околозаконные манипуляции. Он поступил рискованно и альтруистически (по фильму) ровно один раз, и вознамерился пожинать плоды этого поступка до скончания веков. А так в бизнесе, о котором я, разумеется, ничего не знаю и сужу только по этому кино, оно не работает.

«Блэкберри» вообще показывает нам, что почивать на лаврах, переставать хоть на мгновение держать нос по ветру и не прекращать визионировать ни на секунду (если вы понимаете, о чём я) – смерти подобно. При наличии конкуренции и отлаженного у соперников конвейера по производству рискованных, но оправдывающих себя решений, при продолжении страусиного и немного инфантилистского подхода одного из владельцев компании и всепобеждающем желании личного обогащения у второго, любая компания, видимо, обречена повторить судьбу Research in Motion. Это суровый мир, там сжирают и не смотрят на то, что ты изобрёл смартфон. Нагонят и всё отнимут.

«Блэкберри» очень легко смотрится, практически на одном дыхании, даже при том, что большинство профессиональных терминов, там используемых, будут понятны немногим. Степень, например, моего погружения в вопрос иллюстрирует хотя бы тот факт, что до просмотра кино я был уверен, что «Блэкберри» - британская компания.

Истории падения и в кино, пожалуй, намного поучительнее и интереснее, чем истории взлёта.