Возвращение Бет, или Три в одном

 

Возвращение Бет, или Три в одном

(«Прошлой ночью в Сохо», реж. Эдгар Райт, Великобритания, 116 мин.)

 П.И.Филимонов

Наверное, никто из нас в жизни не любит, когда его обманывают. Это неприятно эмоционально даже когда мы видим, что нас обманывают, а так, как мне кажется, происходит в восьми случаях из десяти. Когда же им удаётся нас обмануть, это становится неприятным вдвойне. И плюс к этому может произойти ещё какая-нибудь дополнительная неприятность для нашего благополучия, чего мы всегда очень избегаем. Слово "неприятно", использованное шестнадцать раз за предыдущие три предложения, должно объяснить моё отношение к обману в жизни. 

Но вот, не знаю, как вы, а обманки в искусстве я очень люблю. Мне кажется, умение автора обманывать мои, в данном случае, зрительские, ожидания можно поставить только ему, автору, в заслугу. Плодовитый Эдгар Райт снял «Прошлой ночью в Сохо», фильм, который сначала недолго прикидывается драмой взросления, потом долго прикидывается арт-хаусным фильмом ужасов, чтобы в конце скинуть с себя все оболочки и обернуться хорошим английским детективом. И это совлечение покровов добавляет удовольствия.

Элоиза Тёрнер (в исполнении прекрасной Томасин Маккензи, которую вы могли видеть, например, в «Кролике Джоджо») приезжает в Лондон учиться в школе моды. Общество лондонских мажоров и мажорок традиционно не принимает талантливую девушку из провинции, и зритель уже думает, что кино будет про то, как, несмотря на это всё, она пробьёт себе дорогу, но тут происходит первое превращение. Однажды ночью Элоиза видит сон, в котором она как бы переселяется в тело известной в шестидесятые годы в узких кругах клубной певички Сэнди (которую играет Аня Тэйлор-Джой, то есть, Бет из «Хода королевы», то есть, непонятно, какая из двух девушек красивее, и прелести фильму добавляет ещё и это, ты сидишь и пытаешься решить, кто же из них тебе нравится больше), и с ними обеими начинают происходить странные вещи.

Довольно долго фильм ужасов кажется окончательным жанром этого фильма, причём не банальный фильм ужасов со струпьями и отрубленными головами, а чуть более изысканный, где, кажется, всё можно будет рационально объяснить медленным схождением главгероини с ума (отчего её галлюцинации не представляются менее страшными). Но потом происходит ещё один твист.

И всё это достаточно динамично, атмосферно – за атмосферу отвечает как раз часть с Аней Тейлор-Джой, это шестидесятые с их свингующим ритмом, когда ещё пока никто не знает о вреде алкоголя и наркотиков, а даже если и знают, ни в коем случае на него не заморачиваются, в мире царит радость и какое-то постоянное околотрипозное состояние, которым тоже можно объяснить всё, что происходит с Элоизой.

Ну а дальше – динамичная и не слишком предсказуемая развязка. И при всём этом перетекании из одного в другое фильм не выглядит эклектичным, швов между жанрами не видно, Райт хорошо постарался заделать их, спрятать их под розовым шифоном и голосом Петулы Кларк. Это праздник, но не бессмысленный и беспощадный, а какой-то типично английский праздник с языком в щеке (как неуклюже выглядят дословно переводимые идиомы), с фигой в кармане, с сединою на висках (нет). В отличие от других фильмов Райта, этот – нетипично английский, или вообще не английский, или что мы вообще знаем об Англии, она, очень может быть, и такая тоже, ну или была такой в шестидесятых, а иначе бы откуда взялась вся музыка, вся психоделика, вся печаль.

    

Первый блин ковидом

 

Первый блин ковидом

(«Эвакуация», реж. Мэллори Эвертон и Стивен Мик, США, 81 мин.)

П.И.Филимонов 

Очевидно, что мы живём в интересное время. Интересное хотя бы с исторической точки зрения. Люди моего поколения пережили распад империи, надеюсь, что переживут распад ещё одной, мы видели физическую гибель нескольких тиранов чуть ли не в прямом эфире (здесь гуманизм, хочется верить, всё-таки возобладает), и вот пару лет назад вступили в период пандемии. Чего-чего, а уж, казалось, такого с человечеством больше не случится никогда, что Средние века, что даже "испанка" далеко позади, а вот на тебе.

Очевидно, что это время будет осмысливаться и переосмысливаться в произведениях искусства ещё очень долго. И, в частности, та самая пандемия, из-за которой с нами происходит то, что происходит. Иносказательные сериалы про неё уже снимаются, а вот прямых отсылок пока ещё, кроме кучи эсхатологических ковид-стихотворений, вроде бы не было. Дальше всё это, безусловно, появится, про коронавирус будут снимать кино и писать книги, рисовать картины и танцевать балеты. В историю войдут лучшие из них и, скорее всего, первые. Так что американские инди-режиссёры Мэллори Эвертон и Стивен Мик туда, пожалуй, попадут.

Другой вопрос, в качестве кого и с какими формулировками. Так-то в задумке они делали всё правильно. На данном этапе развития пандемии воспринимать её на серьёзных щах ещё и в искусстве – как-то уж слишком тумач, извините за тавтологию. Пусть мы будем серьёзно относиться к ней в жизни, пусть даже на ативаксеров в жизни нам уже не хватает юмора, в описывающих эпоху произведениях искусства без него, наверное, никуда. Так что «Эвакуация» - комедия о пандемии. Точнее, попытка комедии. Как будто авторы снимали это кино только для того, чтобы успеть первыми высказаться на наболевшую тему. Застолбить за собой территорию. Не очень даже важно, как. Просто вбить колышек.

«Эвакуация» - типичное роуд-муви от американской инди-студии. Не отличающееся от кучи подобных совсем ничем. Две сестры отправляются на автомобиле через всю Америку, чтобы забрать свою бабушку, которой угрожает охватившая дом престарелых вспышка заболевания.

По дороге они встречают многочисленных второстепенных персонажей разной степени фриковости, обсуждают секс и мужчин, даже пытаются строить отношения при помощи социальных сетей и мобильных приложений – ещё одна примета времени перемежающихся локдаунов. Цель путешествия, как обыкновенно и бывает в роуд-муви, очень быстро отходит на второй план, движение важнее, чем пункт назначения, «как», важнее, чем «куда». Не сказать, что фильм, заявленный, как комедия, совсем не смешной, забавные моменты и потешные персонажи там так или иначе встречаются, тем более в наше время шутки про социальную дистанцию, вакцинирование и борцов с ним становятся неизбежным элементом программы.

Беда в том, что «Эвакуация» - один из тысячи фильмов на подобную тему и подобного характера. Всё его отличие от других ему подобных и состоит только в том, что фоном для весёлого перемещения по американскому субконтиненту является пандемия коронавируса. И как-то даже обидно становится за него. Неужели он до сих пор не сподобился породить в головах творцов никаких новых ходов, смыслов и решений? Видимо, действительно, любое крупное историческое событие требует значительного времени для осмысления. И снимать по горячим следам как-то тупо не получается.    

        

Ландон из зы кяпитал ов Грейт Британ

 Ландон из зы кяпитал ов Грейт Британ

(«Жар-птица», реж. Пеэтер Ребане, Эстония-Великобритания, 107 мин.)

П.И.Филимонов 

Новое слово в отечественной кинематографии – фильм на английском языке. Объясняют это тем, что режиссёр фильма Пеэтер Ребане учился в Оксфорде, а затем Гарварде, а уже кинодело осваивал где-то в Южной Калифорнии. Типа ему так проще. Или даже не в простоте дело, а в тех связях, которые он завязал во время своих учёб. Связи англоязычные, связи помогают ему снимать кино, и, соответственно, группа разговаривает по-английски, ну и фильм тоже снят на английском, оно и сподручнее с точки зрения международного менеджмента.

Фильм – история любви солдата и офицера в части Советской Армии, расквартированной на территории Эстонии. Собственно, от Эстонии что в фильме, что в оригинальной истории, легшей в его основу, только антураж, фон, место части действия, не больше. Фильм, конечно, совсем не про эстонскую повестку, будь то пятьдесят лет назад, будь то современность, хотя эпизодические камео некоторых наших селебрити, как обычно, умиляют до слёз – Эдуард Томан в роли свадебного певца, Артём Гареев в роли непонятно кого в театральном институте, но особенно, особенно хорош Артур Тюленев в роли разбитного продавца новогодних ёлок.

Фильм, конечно, про любовь, про невозможность однополой любви в тоталитарном обществе, с этим всё изначально понятно. И она, любовь эта, с одной стороны, всепобеждающая, потому что даже в таких условиях пробивает себе дорогу к существованию, а, с другой стороны, единственным выходом из неё является смерть – красиво и грустно. Казалось бы.

Беда в том, что тот английский язык, на котором говорят почти все персонажи фильма, он, ну, как бы это сказать… Он правильный, там, конечно, нет ошибок, за этим редакторы проследили. Но говорят они там, почему-то даже включая вроде британских актёров, с нарочитым, топорным, выпирающим изо всех дыр русским (а иногда эстонским) акцентом. И это маленькое, казалось бы, обстоятельство, снижает весь пафос и посыл фильма, низводит его к какому-то странному полукомическому эффекту, ничем на уровне сюжета не подкрепляемому. Тебе как будто рассказывают серьёзную, даже грустную историю, кривляясь и коверкая язык.

И эта мелочь цепляется к одежде и вязнет в зубах. Нет никакого понимания, почему режиссёр либо не пригласил играть в своём фильме нормально англоговорящих актёров, либо не снял его на эстонском или русском языках. Единственная версия, которая появилась у меня, заключается в том, что он хотел дополнительно, помимо антуража, показать, что действие происходит в СССР, где не только с бытом, но и с человеческими языками всё плохо, и все говорят более-менее как персонаж Шварценеггера в фильме «Красная жара». Даже родители с детьми. Единственные достоверные персонажи, не коверкающие язык, в итоге – это уже упомянутые герои Томана и Тюленева. Потому что они (почему-то) говорят по-русски. 

Мне эта невыносимая странность очень в восприятии фильма мешала. Если это творческая задумка, к чему я даже склоняюсь, потому что, правда, нет никаких оснований заподозрить режиссёра и съёмочную группу в попытках нарочно испортить свой же собственный замысел, то я в неё не въехал. Показать, что настоящая любовь и страсть преодолеют не только тоталитаризм и систему повального доносительства, но и пандемию косноязычия? Разве что так. Или объясните мне.