Писатель Савенко

 

Писатель Савенко («Лимонов. Баллада об Эдичке»/“Limonov: The Ballad“, реж. Кирилл Серебренников, Франция-Италия-Испания, 138 мин.)

П.И.Филимонов

 

Когда Бен Уишоу поправляет очки, когда Бен Уишоу что-то такое всё менее вразумительное вещает-вещает-вещает, чуть заикаясь, когда Бен Уишоу поливает водой капиталистическую сучку-журналистку, зрителя, наблюдающего всё это, поневоле берёт оторопь – такого портретного сходства с реально существовавшим человеком, который до сих пор ещё не выветрился из памяти, я не помню давно. Притом оно именно что не только портретное, Уишоу, по всей видимости, не один час провёл за изучением хроники и видео со своим персонажем. Он ходит, как Лимонов, он крякает, как Лимонов, он выглядит, как Лимонов, он жестикулирует и говорит, как Лимонов.

Кирилл Серебренников снял фильм по роману Эммануэля Каррьера про Эдуарда Лимонова, одного из самых невозможных русских писателей двадцатого и двадцать первого века, человека, в классическом смысле слова сделавшего самого себя, написавшего самого себя и самого же себя издавшего, продавившего самого себя, как минимум в мозги русскочитающих людей и породившего значительное количество бездарных подражателей, вроде увечного головой и телом Захара Прилепина (no hands, no cookies).

Кино получилось странным и каким-то неопределённым. С одной стороны, сложно, вероятно, не испытывать симпатию к своему герою, раз уж ты взялся снимать байопик, иначе и не получится ничего. С другой стороны, все, мало-мальски изучавшие жизнь и творчество писателя Савенко, знают, что временами он совершал мерзкие и провокационные поступки исключительно ради пиара и провокации. Казалось бы, кто из нас так не делал, но как-то он временами доходил до абсурда и членовредительства. Так что непонятно, какую позицию по отношению к Лимонову занимает сам Серебренников. Может быть, и нейтральную, и тогда это, скорее, хорошо – режиссёр пытается беспристрастно разобраться в хитросплетениях больноватой лимоновской психики.

Неоднозначным местами кажется кастинг – актёр Евгений Миронов в роли анонимного, но высокопоставленного КГБшника и актёр Андрей Бурковский в роли пролезающего везде и всюду без мыла вечного любимца публики Евгения Евтушенко выглядят – ну, как бы это сказать, спорно. Хотя образ Евтушенко получился смешным, наверное, самым смешным из тех, что в фильме представлены.

Ещё смешно они все говорят в фильме по-английски. Это очень забавно перекликается с последним марвеловским великолепием – «Крэйвеном-охотником», мне кажется, герои этих двух фильмов отлично бы поняли друг друга. «Эдуард Венимаминовитш, ху ар ю? - Ай тоулд ю, ай эм э хантер энд э джиниал поуит, Димитри» - звучало бы музыкой для изголодавшегося уха.

Что в фильме прекрасно, так это визуал, уже упоминавшийся Уитшоу и звуковая дорожка. Не та, где выворачивается наизнанку подозрительно похожий на нацбол-банд Shortparis, а ту, в которой можно узнавать любимые композиции Тома Уэйтса и Sex Pistols, то есть, того пласта музыки и культуры в целом, к которому, так или иначе принадлежит и подросток (простите, писатель) Савенко.

Который, если бы не было вот этого всего, был бы – одно из двух. Либо гораздо более панковским и культовым персонажем, презревшим совсем все условности, жить быстро-умереть молодым (если бы не очень сильный инстинкт  самосохранения Эдуарда Вениаминовитша), либо никому неизвестным писателем нормальной демократической страны, одним из многих, слишком многих. Потому что потенциал был и на то, и на другое.

И всё таки (ну или мне хочется в это верить)  Уишоу играет нам европейца. Который вынужденно играет во всю эту советскую бадягу. Чтобы эпатировать. Чтобы прославиться. Чтобы растянуть свои пятнадцать минут славы на пятнадцать хотя бы лет. А лучше - веков.

И какая разница, кто, кому и как сосал.