Курсы дефекации в пластмассовое ведро

 

Курсы дефекации в пластмассовое ведро

(«Земля кочевников», реж. Клои Чжао, CША, 108 мин.)

 П.И.Филимонов

Главный оскароносец этого года – «Земля кочевников» Клои Чжао, фильм о доведённой до абсолюта идее дауншифтинга, фильм о добровольном отрицании благ цивилизации, о добровольном отказе от жизни в структуре общества консьюмеризма.

Героиня Фрэнсис Макдорманд (и тут, если подумать, тоже не может быть никаких претензий к членам Американской Киноакадемии, Макдорманд играет убедительно и без лишней рисовки, ничуть не слабее, чем, например, в «Трёх биллбордах на окраине Эббинга, Миссури» и даже (хотя и очень по-другому), чем в «Фарго»), используя довольно часто произносимые нами всеми в быту слова «бросает всё» и уезжает в никуда, жить в трейлере и тусоваться с другими такими же кочевниками, как они сами себя называют. Это, чтобы было понятно, как бомжи, только, конечно, не бомжи. Люди эти вполне следят за собой, вовсе не обязательно пьют или употребляют иные вещества, расширяющие сознания (хотя и не отрицают их), они, в общем, обычные люди с обычными разными жизнями. Которых отличает от нас с вами, скучных обывателей, только одно. Они не могут – в силу психологических особенностей, а может, заболевания, долго сидеть на одном месте. слезть с этой иглы, как показывает пример одного из персонажей, можно, но тогда ты как будто необратимо что-то теряешь. Они не могут иметь свой дом. В какой-то части тела у них сидит некий зудящий механизм, который приступает к работе, как только проходит какой-то критический период времени их пребывания в состоянии оседлости. Они перемещаются – чаще всего в своих трейлерах – от штата к штату, находя сезонные заработки и двигаясь к одним им известным мечтам, у каждого разным. И это не потому, что они финансово не могут себе позволить постоянную работу, дом/квартиру и так далее (трейлеры, подозреваю, стоят недёшево),  это их принципиальная позиция.

Фильм, по всей видимости, правдив и жизнен как никогда, потому что наряду с Макдорманд и ещё одним профессиональным актёром, остальные роли исполнили любители, как раз эти самые номады сыграли сами себя. Это, видимо, довольно большой пласт американской жизни, они, как любое сообщество, устраивают свои съезды, с курсами, обучающими тому, какое ведро лучше подходит для дефекации внутри трейлера и как это правильно делать. У них завязываются дружеские отношения, романы и разного рода коллаборации, завязываются быстро, потому что времени у них не так много, и так же быстро распадаются, потому что впереди ещё целый гигантский мир, и оставить его непосмотренным было бы преступлением.

Думаю, что именно за это «Земле кочевников» и дали Оскара – за включение этого нового пласта людей в культурный контекст. Это в духе нынешних антидискриминационных времён, в духе новой этики. Никто не должен быть обделён вниманием искусства, никто не остаётся вне.

К тому же есть в этом фильме какой-то неуловимый налёт эпичности, какой-то монументальный размах. Как будто Чжао, вместе с своими персонажами, показывает нам – счастье – оно может быть самым разным. Для счастья не нужно денег и даже не нужно этой всей нашей самореализации, ощущения полезности людям и что там у кого ещё. Счастье может быть просто в пути, в обретении новых для себя территорий, в свободе передвижения, которую у человека может отнять только смерть. Свобода передвижения и свобода гадить в пластмассовое ведро – две важные свободы, о которых говорит этот необычный фильм.   

  

А потом ей надоело, и она бросила всё на полдороге

 

А потом ей надоело, и она бросила всё на полдороге

(«Северный ветер», реж. Рената Литвинова, Россия, 123 мин.)

П.И.Филимонов

С одной стороны, я люблю Ренату Литвинову как актрису (а кто нет?). Эту её неповторимую интонацию, всегда одну и ту же, но всегда почему-то уместную, абсолютно в любой роли, всегда и никогда. Я люблю и злую певицу Земфиру, если на то пошло, без которой по понятным причинам не обходится ни один из последних (двух) фильмов Литвиновой. Её музыка тоже относится к тому же варианту, который не подходит никуда, но одновременно подходит везде, тот же безысходный универсализм.

С другой стороны, я не люблю современные глубокомысленные сказки для взрослых. Где, создаётся такое впечатление, автор придумывает какую-то полуреальную историю, историю, в которой всё странно и полно условностей, подчас только для того, чтобы показать свою более тонкую, чем у окружающих приземлённых людишек, душевную организацию. Где связь с реальностью зыбка и неочевидна только лишь потому, что автор не умеет выстроить реальную и внятную в своей реальности историю. Где любые сценарные несоответствия и нестыковки легко оправдываются пресловутым «это же сказка, иллюзия и картина, дык ёлы-палы».

Не поймите неправильно. Я люблю сказки, но сказки без претензий. Сказки, которые не прикидываются серьёзнее и глубже, чем они есть на самом деле. Сказки с простым и понятным сюжетом.

Фильм Ренаты Литвоновой «Северный ветер» по её же собственной одноимённой пьесе (не читал и спектакля не смотрел, может быть, в этом моё упущение) как раз из числа таких современных сказок, которых я не люблю. Что это за страна? Почему в ней матриархат? Что волшебного там происходит помимо того, что все красиво одеваются и ездят в красивых машинах 30-х годов? С кем они воюют и каков итог этой войны? Кто, наконец, хороший в этой сказке, а кто в ней плохой (важный момент сказочной традиции – герои бывают либо примерно хорошими, либо запредельно плохими, почти без полутонов, допустим юмор и самоирония, но это в классических сказках)? Фаина – воплощение зла? Но она ведь на самом деле не делает ничего плохого, она даже (вроде как) не подстраивает смерть своей несчастной сестры, она всего лишь влюбляется в несчастного алкаша Бенедикта, и отказывается его покидать. Серьёзное, конечно, преступление, за которое её стоит лишить жизни.

И всё оно как-то вот так. Визуально красиво, не придерёшься. Музыкально красиво – тут тоже сказать нечего. Но полно какой-то ложной глубокомысленности, какой-то красивой непонятности, за которой, как очень скоро начинаешь подозревать, не кроется никаких объяснений. Ведь это достаточно просто. Кино может быть непонятно зрителю, при условии, что ты веришь, что сам автор может в двух словах тебе всё объяснить. Здесь у меня такой веры нет. Мне отчего-то представляется (и я бы рад ошибаться), что Литвинова просто громоздила красивость на красивость на красивость на красивость (примерно как Гертруда Стайн с розами, но ничего общего), а в конце ей то ли вообще надоело, то ли деньги кончились, но она всё оборвала буквально на полдороге, даже эти свои непонятные красивости не направив ни к какому логическому финалу. Им придётся поехать в Крым, что уж тут. Придётся, значит, придётся.

На моей легендарной работе в туристической фирме существовала такая байка. Какой-то мужик в присутствии своего коллеги делал что-то сложное, с целью показать этому коллеге, как дела делаются. Неважно, допустим, циклевал пол (я не знаю, что это такое, звучит достаточно сложно). И вот от отциклевал процентов тридцать пола, а потом, обращаясь к смотрящему на него коллеге, говорит:

- Ну всё, ты всё понял, доведёшь сам.

Так и Рената Литвинова с этим фильмом. Я, например, сам «доводить» не готов.