В голубом вертолёте

 

В голубом вертолёте («День разоблачения», „Disclosure Day“, реж. Стивен Спилберг, США, 145 мин.)

П.И.Филимонов

Помимо всего прочего, Стивен Спилберг поражает своим оптимизмом. Человеку уже под восемьдесят, а он всё равно верит, что прилетит вдруг волшебник, бесплатно покажет кино, подарит нам пятьсот миллионов эскимо и отменит все мировые войны, поправит всё и так далее.

Правда, его оптимизм уже не совсем такой безграничный, как в предыдущем фильме из этой серии – «Близких контактах третьей степени», где действительно просто прилетали прекрасные зелёные друзья и делали Землю снова великой, попутно спасая, благословляя и окормляя тремя рыбинами тогда ещё, кажется, шесть, если даже не пять миллиардов людей. Теперь же, в «Дне разоблачения», выясняется, что они уже давно тут, с самого Розуэлла, как мы всегда и подозревали, просто злые мировые правительства (американское, главным образом) пытают их и скрывают их от населения Земли – и в этом и есть разоблачение, которое в фильме происходит.

Спилбергу нельзя отказать в умении снимать истории, которые заставляют тебя сидеть на самом краешке кинотеатрального кресла и ёрзать на всех напряжённых моментах. Ему нельзя отказать в умении соорудить невероятный саспенс. Он, возможно, лучший из живущих сейчас мастер завязок. С развязками у него – как и у всех – гораздо сложнее, но в «Дне разоблачения» он выкрутился и из этой ситуации. Развязка фильма – и я не буду спойлерить – идеальна в том смысле, что ровно в той точке и в том моменте действия, куда загнала история Спилберга ли, Спилберг ли историю, это единственный возможный вариант, как можно закончить. Правда, единственный. Единственный без того, чтобы кино превратилось в банальную назидательность.

«День разоблачения» - прекрасное зрелищное кино. Которое не требует никакого вдумывания в себя. Потому что, во-первых, таким и должно быть прекрасное зрелищное кино. В нём ты не должен успевать думать, для этого не должно хватать времени, всё твоё время должно быть занято слежением за развитием сюжета и перипетиями приключений героев.

А во-вторых, и, пожалуй, в-главных – если начать вдумываться, то всё очарование «Дня разоблачения» пропадёт, как сон и даже где-то немного как утренний туман. Потому что стоит задать один-единственный вопрос, и вся спилберговская конструкция рухнет бесповоротно. Если они такие крутые и действительно могут делать всё то, что нам так искусно показывают, то почему же они в мгновение ока не расхерачат те темницы, в которых их держат злые правительства (главным образом, американское) и не улетят восвояси, свободные и пронзительные? А если они не могут, и человечество создало такую прочную клетку Фарадея, которая может их удержать, то как так получилось, что они из неё периодически вырываются и делают вот всё то, что они делают?

Так что лучше просто не думать. Лучше просто воспринимать «День разоблачения» как прекрасный и чистый образец жанра. Мощный старик ещё может выжимать из нас все те эмоции, которые умел выжимать всегда. Всё как всегда и всё по местам. Эмили Блант, Джош О’ Коннор и Колин Фёрт в роли неприятного дядьки прилагаются.

Популярная кулинария

 

Популярная кулинария («Настройщик»/“Tuner“, реж. Дэниэль Роэр, Канада-США, 107 мин.)

П.И.Филимонов

Применяя известную в узких кругах схему сэндвича, начнём с ответа на вопрос, чем хорош фильм «Настройщик»? Фильм «Настройщик» хорош, во-первых, тем, что нам показывают и дают понять, и даже местами где-то педалируют, что академическая музыка – это круто, стильно, современно и хорошо, а не скучно, занудно и старомодно. Таким образом, фильм насаждает в его зрителей высокую культуру. И даже не насаждает, что тоже было бы неправильно, а как-то исподволь подводит их к осознанию того, что любить такое – не значит быть никому не нужным непопулярным задротиком.

Во-вторых, фильм «Настройщик» хорош тем, что просвещает нас о разнообразии преступного мира современных США. Мы узнаём, что, вдобавок к традиционным, о которых мы уже знали раньше из других источников, существуют, например, корейская мафия и израильская мафия. Они разными простыми и сложными способами взаимодействуют между собой, иногда сотрудничая, иногда конкурируя. Короче говоря, вы называете мне национальность, я уверяю вас, что и такая мафия тоже существует.

Переходя к начинке нашего сэндвича, зададимся вопросом, чем же плох фильм «Настройщик»? Фильм «Настройщик» плох своим сценарием, довольно банальной историей, подобных которой мы уже видели много и больше, чем много, раз. Талантливый экс-пианист со сложно нагугленным недугом вынужденно работает настройщиком роялей. С ним – а точнее с учителем, которого он любит, уважает, и который замещает ему фигуру отца, случаются некоторые финансовые неурядицы, и молодой человек бросается на помощь. Оказывается, в силу его сложно нагугленного недуга, в нём дремлет скрытый талант – он непревзойдённый мастер вскрытия сейфов – искусство, о котором он сам до поры до времени не подозревает. И, конечно, всевозможные интернациональные мафии принимают его с этим его умением на ура. А он зарабатывает деньги, помогающие учителю и его фирме – но только до поры до времени – выбраться из неурядиц, а параллельно мучается совестью, потому что ну ведь он всё-таки совершает преступления. И эта паутина лжи (простите) затягивает его.

Вторая булочка сэндвича вынуждает нас снова задать вопрос, чем ещё хорош фильм «Настройщик». Ещё фильм «Настройщик» хорош тем, что в роли того самого учителя, который подобрал нашего главного героя, научил его жизни и настраивать рояли, стал ему вместо отца матери сестры брата, снимается Дастин Хоффман. А Дастин Хоффман, знаете ли, относится к числу таких актёров, которым, во-первых, ну сколько ещё осталось сниматься? Каждый новый фильм с ним может оказаться его последним фильмом. А во-вторых, это такие актёры, которым уже больше ничего не надо делать в кадре – всё уже давным-давно сделано – и теперь ему можно просто работать лицом и просто быть, радость от самого его нахождения в кадре уже достаточна. Ну, а кроме Дастина Хоффмана, в фильме ещё можно лицезреть и Жана Рено, чуть менее пожилого, но не менее заслуженного кинематографического льва.

А вот дальше уже решайте сами – что для вас перевешивает – две положительные булочки по краям этого сэндвича или обыкновенной прожарки таксе котлетка внутри.

Забавы молодых

 

Забавы молодых («Закулисье реальности»/“Backrooms“, реж. Кейн Парсонс, США, 110 мин.)

П.И.Филимонов

Оказывается, существует такая новая молодёжная фобия, как страх лиминальных пространств. Оказывается, существует такое новое молодёжное понятие, как лиминальные пространства. Оказывается, существует такой  новый молодёжный чувак, который развил в интернете это всё в целый проект. Оказывается, этому чуваку в А24 дали денег, и он снял из всего этого, добавив немножко говна и палок, свой первый полнометражный фильм. В 20 лет.

Я сейчас попробую объяснить. Лиминальные пространства – в этом молодёжном смысле – это вот какая штука. У любой комнаты, как считают эти одержимые, у любого помещения есть что-то типа другой стороны, что-то типа тайных ходов, что-то типа изнанки из «Очень странных дел», но ничего общего. Ну, просто как будто те же места, скопированные некими существами, которые их никогда не видели (как говорится в кино, это как если бы вы попросили нарисовать собаку того, кто никогда собаку не видел, исключительно по вашему её описанию, см. Альбрехт Дюрер и носорог) и залегающие параллельно. Пустые и криповые. Похожие на гравюры Эшера. Нелогичные и неестественные. Как будто ваш дом, но без вас и немного взбесившийся, что ли. Как зловещая долина. С ударением на второй слог.

И вот этот чувак, Кейн Парсонс, немного на этих самых лиминальных пространствах лиминально сдвинулся. Стал видеть их везде, рисовать их везде, а потом взял, да и поставил на поток. А потом понял, что можно на своей фобии зарабатывать, и снял хоррор.

Конечно, необычный хоррор. Но со вполне логичной идеей, которая всего-навсего развивает тему лиминальных пространств. Ведь если существует изнанка и крипипастное продолжение нашей реальности, то должно существовать и крипипастное изображение нас самих. Наши лиминальные двойники, которые совсем на нас не похожи, хотя думают, что похожи, живут вот там, в изнанке и хотят – непонятно чего, но ничего хорошего.

Вот с этим как раз и вышла главная промашка. С мотивацией и поведением этих лже-нас. Авторы новой хоррор-концепции как-то не очень придумали, что конкретно им надо, и пошли по пути наименьшего сопротивления. Что обычно надо разнообразным монстрам и демонам в хоррорах? Напасть на хороших людей и их истребить, а лучше съесть. Значит, пусть и эти будут такие же.

Сами пространства в фильме действительно, как минимум, жуткие. История, конечно, тоже жуткая, но прежде всего не очень понятная. Хотя, соглашусь, в этом тоже часть её жуткости.

В общем, мы имеем дело с неким новым типом фильма ужасов, молодёжь прётся с него невероятно, молодёжь идёт смотреть его в кино, молодёжь понимает всё лучше нас. Действительно ведь – всё непонятное прежде всего страшно, а уже потом непонятно.

Как фильм «Закулисье реальности» - может быть, и так себе. Но как новая концепция, как виральный феномен вот буквально самого недавнего времени он, несомненно, заслуживает внимания.