Хаос, демография, кулинария

 Хаос, демография, кулинария («Кухня»/“La coсina“, реж. Альфонсо Руиспаласиос, США-Мексика, 139 мин.)

П.И.Филимонов

Когда-то, когда мне в моей школе впервые дали классное руководство группой девушек и, кажется, одного юноши, специализировавшихся на гостиничном деле, одна из этих девушек спросила у меня, какую книгу я бы посоветовал прочитать людям, которые интересуются данным бизнесом. Я не смог тогда придумать ничего лучше, как рассказать им про «Отель» Артура Хейли. 

Не знаю, как бы я реагировал на аналогичную просьбу сейчас, но я точно знаю, что, если бы у меня спросили будущие повара, я бы обязательно посоветовал им сходить на фильм Альфонсо Руиспаласиоса. В моём представлении, «Кухня» как раз довольно точно показывает, что происходит, как происходит и зачем происходит за кулисами обыкновенного, довольно популярного и довольно успешного, но в то же время не самого дорого ресторана в большом городе. За вычетом одного нюанса.

Что происходит – происходит хаос. Хаос достаточно организованный и достаточно контролируемый, но хаос. Десятки людей одновременно делают (или пытаются делать) свою работу, у них нет одного, как это модно сейчас говорить, центра принятия решений, они орут в пространство и друг на друга, они успевают перешучиваться, флиртовать и конфликтовать, при этом их работа, точнее, сумма их многочисленных работ видна со стороны невооружённым взглядом. 

Как происходит – происходит хаотично и очень, очень мультикультурно. В этом как раз и состоит тот нюанс, который отличает ресторан, показанный в «Кухне» от любого другого аналогичного по уровню и ценам ресторана. Хозяин этого ресторана Рашид пытается обходить американские законы о мигрантах и принимает на свою кухню – полулегально и нелегально – работников из самых разных стран, оказавшихся в стране их мечты по самым разным поводам и самыми разными путями, вследствие чего к хаосу рабочему на его кухне добавляется и хаос этнический, когда каждый говорит на своём языке, не все всех понимают, но из этого тоже создаётся какая-то новая реальность, хоть как-то этот хаос обуздывающая. 

Зачем происходит, становится понятно в конце фильма, когда, после эмоционального срыва одного из поваров – можно было бы сказать, что центрального персонажа фильма, но этот фильм – полифоничен, в нём, пожалуй, нет центральных и периферийных персонажей – в кухню снова приходит Рашид и обвиняет того в том, что он «остановил его мир». Собственно, всё это вращается, хороводит, дремтит и колотится исключительно по воле одного человека, который является царём и богом этой маленькой, но очень шумной вселенной. И пророком его выступает шеф-повар на этой самой кухне, который, впрочем, не обязательно проводит волю пославшего его бога. Владелец ресторана, выходит, тот единственный человек, которому нужно, чтобы вся эта хаотическая карусель пела и плясала, нужно не в целях банального зарабатывания денег для поддержания себя в жизнеспособном состоянии (как всем остальным), а в целях экзистенциальных, онтологических, для каковых, например, боги и создают свои вселенные и – как правило – бросают их потом на произвол судьбы. Такова их божеская природа.

«Кухня» - маленький слепок нашего мира, со всем тем хаосом, любовью, ненавистью,  демографическим разнообразием и гастрономическими удовольствиями, которые являются его неотъемлемыми частями.