Что было бы, если бы

Что было бы, если бы

(«Неизбранные дороги», реж. Салли Поттер, Великобритания-США-Швеция, 85 мин.)

П.И.Филимонов

Очередной камерный фильм Салли Поттер рассказывает историю слабоумного писателя Лео (Хавьер Бардем, как кажется, может сыграть решительно всё, я вспоминал своего старого впавшего в деменцию соседа и в общем, узнавал в действиях Бардема его поведение) и его дочери Молли (Эль Фаннинг в необычном для себя амплуа тоже достаточно убедительна). Молли приходит к отцу с тем, чтобы провести с ним день – и поводить его по врачам, в которых он нуждается. Не в смысле головы, там, видимо, всё уже предельно понятно, и никакие врачи не помогут – а по мелочи, проверить зубы, глаза, сделать вид, что от стучания ногой по колёсам этот автомобиль ещё куда-нибудь поедет.

В это время в голове Лео один на другой накладывается сразу три временных пласта. Сегодняшний, самый для него неважный, в котором он может себе позволить роскошь ни на что не реагировать, коммуницировать с внешним миром невнятными повторами услышанных обрывков слов и ссать в штаны. Промежуточный, когда он жил в Греции, писал историю, конца которой не могу придумать и общался со случайной девушкой, до крайности похожей на его дочь – ту самую Эль Фаннинг, которой она, как мы видим, стала уже сейчас – парадоксы не времени, но страдающего рассудка. И третий, самый темпорально отстоящий от событий, происходящих здесь и сейчас, но, тем не менее, очевидно, самый для героя важный. Когда он жил в Мексике с любовью его жизни, не имеющей ничего общего с матерью Молли, и стоял перед выбором, оставаться ли с ней или уходить (в данном случае, уплывать, точнее, угребать) от неё в ночь.

Эта третья часть – самая в фильме невнятная. Либо я смотрел невнимательно, либо нужно знать испанский, либо так и не проясняется, что за драма там произошла между Бардемом и играющей эту лавовхизлайф Сельмой Хайек. Впрочем, может быть, и это тоже не слишком важно – в конце концов, мы погружены в больной мозг, да ещё и в больной творческий мозг, так что лёгкие нестыковки и несуразности вполне простительны. В конце концов, мы не обязаны с фактологической точностью воспроизводить подробности даже самых драматических моментов нашей жизни. Важна эмоциональная составляющая.

В греческой части своего деменция-трипа Лео интересуется у случайно встреченных им в прибрежной таверне туристок, как ему закончить произведение. В голове у себя, как становится понятно, персонаж Бардема постоянно проживает тот же самый момент выбора – что отражается и в названии фильма.

“The Road Not Taken” – с поправкой на число – классическое произведение американской литературы, включённое во все и всяческие антологии и, кажется, школьные программы стихотворение Роберта Фроста, в котором лирический герой на склоне лет размышляет, как бы сложилась его жизнь, если бы в тот или иной её момент он сделал не тот выбор, который сделал, а другой имевшийся.

И это, конечно, болезненная тема. Не только для Фроста и персонажа Бардема, но и для каждого, почему-то мне кажется, вообще для каждого человека. Трава зеленее там, где нас нет. Почему, если на указателе явно написано: «Сюда не ходи, потеряешь коня, голову, миллионы, человеческий облик», мы всё равно прёмся в ту сторону? Вопросы вечные, но всё равно спасибо Салли Поттер за лишнее напоминание. Никогда, извините за каламбур, не лишнее.