Лучшие способы пропаганды

Лучшие способы пропаганды («Голос Хинд Раджаб»/ صوت هند رجب, реж. Каутер Бен Ханья, Тунис-Франция, 89 мин.)

П.И.Филимонов

Вряд ли это кино снималось по заказу какой-нибудь Организации Освобождения Палестины, Хезболлы, Корпуса Стражей Исламской Революции, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, Лиги Свободного Интернета – но всё равно. Фильм рассказывает человеческую историю, случившуюся во время войны, рассказывает её простым и понятным языком. Рассказывает так, что непременно вызывает сочувствие и заставляет задуматься об ужасах войны, если вы вдруг во всей этой смертной любви умудрились пройти мимо них. И не задаёт – и не отвечает на простой вопросы – а кто же, по фильму, по задумке режиссёров-сценаристов – виноват в этом конкретном чудовищном несчастье ли, злодеянии ли. 

Потому что авторы рассчитывают, что уж такой-то простой вопрос зрители зададут себе сами – и ответят на него единственным по сюжету фильма возможным образом. При этом, надо отдать им должное, конкретно авторы фильма никого не обвиняют и даже почти не подсвечивают. 

Всем уже, наверное, известно, что фильм снят на основе реальных событий, когда во время бомбардировки Израилем сектора Газа в повреждённой машине в живых осталась одна-единственная шестилетняя девочка, которая дозвонилась до службы скорой помощи где-то не то в Рамалле, не то ещё где-то, и оставалась на связи, пока не перестала. 

Как произведение искусства фильм интересен тем, как он снят. Мы видим только работу операторов колл-центра, которые делают всё, чтобы Хинд Раджаб оставалась на линии и по возможности получила помощь. Мы ничего не узнаём об их биографиях, взаимоотношениях и прочее – характеры совсем чуть-чуть раскрываются исключительно во взаимодействиях друг с другом и с голосом Хинд Раджаб. В некоторых случаях этого достаточно, но в целом все они выступают скорее в роли функций, чем живых людей. 

В этом смысле фильм как будто рассказывает о противостоянии всех этих добрых людей разной степени вовлечённости и эгоизма с некоей неназываемой внешней силой, полной зла и стремящейся уничтожить маленькую напуганную девочку в разбомбленном салоне автомобиля. Сила эта представляет собой настолько абсолютное зло, что персонажи кино даже не особенно её обсуждают. Она как ветер, как дождь, её стоит учитывать, но предотвратить или побороться с ней никак нельзя. 

Даже зная, чем история закончится, от экрана всё равно невозможно оторваться. Это, видимо, известный эффект Чапаева (вдруг на сто сорок пятый раз он всё-таки выплывет, «Титаник» как-то объедет айсберг, снайпер промахнётся по идущему к вертолёту Бельмондо, такое всякое). И хотя подсознательно мысль о том, что этот фильм – очень хороший инструмент пропаганды, всё равно не покидает тебя всё время просмотра, нельзя не признаться, что сделано это талантливо. И даже, возможно, не зря премировано. 

И молча поправит всё

 

И молча поправит всё («Драма»/“The Drama“, реж. Кристоффер Боргли, США, 105 мин.)

П.И.Филимонов

Ну не могла студия А24 снять простую романтическую комедию, анонсированную нам в рекламе этого фильма. Иначе это не была бы студия А24. Можно ли этот фильм вообще называть комедией, отдельный вопрос. Если вам смешно, как люди парятся и переживают – отчасти на пустом месте – так, что под вопросом оказывается их личное счастье, которое вы наблюдали предыдущие полчаса, то возможно.

Хотя это я погорячился, в анонсах сказано, что это «романтическая драма». Потому что парятся и переживают люди не совсем на пустом месте. Там такая случилась история. Персонажи Роберта Паттинсона (в который раз подтверждающего, что он чертовски хороший и разный актёр) и Зендаи, которую мы в этом году будем очень часто видеть на наших экранах, как будто созданы друг для друга, у них стопроцентный мэтч, так что они собираются пожениться – и казалось бы, что может пойти не так? А вот. На одной из дегустационных вечеринок перед свадьбой (а молодые должны попробовать всё, в том числе и свадебные напитки) их друзья вызывают их на откровенность. Что-то типа игры – перед церемонией рассказать друг другу о самом плохом поступке, который они в жизни совершали. И если герою Паттинсона особенно нечем в этом плане похвастаться, то вот Эмма, персонажка Зендаи, выдаёт такое, от чего её подруга и будущая свидетельница (Алана Хаим из одноимённой сестринской группы) делает большие глаза и чуть ли не отказывается приходить на свадьбу.

Притом что технически Эмма ничего не совершала. Просто планировала, думала, почти сделала, но не сделала. Но уже поздно, оранжевое вино сделало своё дело, и начинается своеобразный марафон сомнений, переживаний, неверных решений и опрометчивых поступков. И даже при всём обаянии Зендаи невольно начинаешь думать, а может, она и вправду психопатка, на возможность чего нам в какой-то момент активно намекают создатели фильма.

А потом Чарли (персонаж Паттинсона) тоже косячит, и уже непонятно, кто накосячил больше (потому что, повторяю, Эмма технически ничего не делала, но вот если бы сделала, то…), и всё это, естественно, множится и копится, чтобы снежным комом вырваться наружу уже собственно во время свадебного банкета.

Пессимизм «Драмы» заключается в том, что это история, прекрасно иллюстрирующая нам старый тезис о том, что каждый человек не только кузнец, но и наоборот, цензук (вы поняли) своего собственного счастья, что никто в большей степени не способен причинить себе больше неприятностей, чем сам индивидуум собственной персоной – своими загонами, своими ненужными мыслями и овер-реагированием.

Оптимизм «Драмы» заключается в том, что Кристоффер Боргли как будто сравнивает этого же самого запутавшегося и напортачившего субъекта с гребенщиковским человеком из Кемерова, который потом просто берёт себя в руки, и исправляет собственные косяки.

Как будто нет ничего необратимого, говорит нам норвежский режиссёр. Это, конечно, отрадно осознавать. А вот если бы Эмма не набухалась оранжевого вина или если бы банально соврала, ничего бы и не было. Вот и думайте.

Из жизни пернатых

 

Из жизни пернатых («Курица»/“Kota“, реж. Дьёрдь Палффи, Венгрия-Греция-Германия, 96 мин.)

П.И.Филимонов

 

Дьёрдь Палффи, режиссёр, о котором я раньше ничего не слышал, но про которого пишут, что у него свой собственный, часто шокирующий почерк, снял фильм про курицу. Точнее, не только про курицу, но с точки зрения курицы. С точки зрения антропоморфной курицы.

Вернее, сама курица нисколько не антропоморфна, с самой курицей всё нормально, она кудахчет, смотрит карим глазом и несёт яйца. Точка зрения курицы антропоморфна. Потому что по-настоящему мы никогда не будем знать, как воспринимают этот мир животные, птицы и прочие насекомые. Мы как будто доводим курицу до человеческого уровня наблюдений и эмоций, а потом как будто смотрим её глазами. Получается всё равно прикольно.

Это не только прикольно, это самое интересное, что есть в этом фильме. В остальном, человеческая часть показанной истории довольно банальна и предсказуема, но вот то, что за всем этим как будто наблюдает курица, придаёт этой простой истории какие-то новые измерения.

Курица сбежала с птицефермы, спаслась от лисы, коршуна (или другой хищной птицы, я не очень разбираюсь) и прибилась к маленькому сельскому ресторанчику где-то в греческой глубинке, которым когда-то управлял человеческий протагонист этой истории со своей дочкой. Пока дочь не вышла замуж, а ресторан не заглох.

До определённого момента фильм очень смешной. Как-то до этого фильма я не задумывался о том, что курицы – оказывается, одни из самых смешных животных. Уже одно то, как она ходит или бегает – уморительно. Наверное, нужно говорить о работе оператора, потому что курица кажется никакой не компьютерной, а вполне настоящей, но снята она так, словно бы у неё есть и эмоции, и мысли – сцены любовного томления показаны, к примеру, особенно хорошо. По ходу фильма даже как будто выясняется, что у курицы есть своего рода мечта или жизненная цель, что ли.

К которой она, видимо, подсознательно стремится весь фильм, и, как и положено взрослой целеустремлённой птице, добивается в самом конце. Так что, как говорится, ещё непонятно, кто венец природы. В том смысле, что - что русскому хорошо, то немцу смерть. Ну, в метафорическом опять же смысле. Концовку фильма Палффи можно считать именно в этом ключе – не для нас эта роза, в смысле, мир, распустилась.

Вообще, можно сказать, что часть с курицей выдержана в комическом ключе, а человеческая часть – в драматическом или даже трагическом ключе, что тоже как будто намекает на нехитрую мораль, которую режиссёр пытается протащить на протяжении всего фильма.

Люди – зло. Природа – добро, милота и веселье.

Скорее всего, так оно и есть.

 

Ууспыльд комический

 

Ууспыльд комический («Свингеры 2»/“Svingerid 2“, реж. Танель Инги, Андрейс Экис, Эстония-Латвия, 91 мин.)

П.И.Филимонов

Кажется, наши кинематографисты пребывают в каком-то едином закреплённом убеждении, что Яана Ууспыльда много не бывает. Он снимался примерно в каждом вышедшем уже в этом году на наши экраны отечественном фильме, может, за редкими исключениями. В разного рода крупности ролях, но чаще всё-таки в главных. Я не знаю, как к этому относиться, актёр мне этот, конечно, нравится, но нравится, пожалуй, исключительно в комических, даже гротескных ролях. В недавнем триллере «Что-то настоящее» его неожиданная драматическая роль, пожалуй, тоже удалась, но как-то ну вот не воспринимается Ууспыльд всерьёз. Скорее всего, дело не в нём, дело во мне.

А вот во вторых «Свингерах», продолжении захватившей и нас латвийской франшизы, он прекрасен, как никогда, он держит зрителя каждой своей ужимкой – немножко как такой эстонский Луи де Фюнес. Только чуть помоложе и не лысый. Суть актёрства Ууспыльда, кажется, это кривляние. И это вовсе не в плохом смысле. Если уж человек что умеет, так это он умеет великолепно.

Как несложно догадаться, это продолжение истории двух семейных пар (кроме Ууспыльда, их составляют Элина Пяхклимяги, Аго Андерсон и Элина Рейнольд), которые в первой части попытались провернуть свинг-вечеринку, но у них, как вы помните, ничего не получилось. На этот раз они отправляются поправлять свои семейные отношения в некий терапевтический лагерь- не лагерь, ретрит-не ретрит, под названием «Драамамаа». Это как «Лоттемаа», только «Драамамаа». Там два сомнительных типа в исполнении Райна Толка и Оскара Пунги предлагают участникам кучу не менее сомнительных игр с разной степени сексуальности подтекстами. Поскольку между парами существует некоторая недосказанность, да плюс ещё и жена персонажа Ууспыльда небезосновательно ревнует его к русской секс-бомбе (Екатерина Линнамяэ, ранее известная как Новосёлова), то смешных ситуаций и гэгов нам наваливают едва ли не больше, чем в первом фильме.

Возможно, всё дело в том, что я смотрел это кино в идеальном окружении, в каких только и нужно смотреть подобные комедии, но мне понравилось. В зале прямо сзади меня сидели как раз две семейные пары зрителей лет сорока одной компанией, и женщины упоительно ржали все девяносто минут. Волей-неволей заразишься. Но, кажется, это и правда смешно. Юмор фильма незамысловат, построен на комедиях положений и нехитрых гэгах. Типа того, что герой Аго Андерсена разделся догола не помню зачем, допустим, чтобы принять душ, завернулся в халат и в этом халате вышел из номера, разумеется, захлопнув дверь. Халат, вдобавок ко всему, зажало дверью номера, так что он довольно быстро потерялся. И герой не придумал ничего другого как постучаться в номер к соседям и попросить через их балкон перелезть в свой номер. И, конечно, застрял в балконной решётке. И соседка пришла ему помогать и как-то там склонилась перед ним, и тоже застряла. И в таком виде их и увидели соответствующие муж и жена.

В пересказе так себе, но в фильме смешно.

Вообще мне показалось, что это тот редкий случай, когда вторая часть удалась получше первой. А шутки про секс немолодых людей всегда заходят на ура.

Интеллигенция и народ

 Интеллигенция и народ («Фуори»/“Fuori“, реж. Марио Мартоне, Италия-Франция, 114 мин.)

П.И.Филимонов

Этот байопик рассказывает ещё одну историю о человеке, о котором, подозреваю, большая часть потенциальных зрителей не имеет ни малейшего представления. Так иногда байопикам свойственно, режиссёры снимают кино про истории жизни тех людей, которые тронули их лично, и эти истории необязательно являются всеобщим достоянием. Возможно, в этом режиссёры как раз и видят свою элитарность и наднародность – вот они снимают кино про каких-то никому не известных чуваков, которые много на что повлияли. Есть, конечно, байопики про всем известных звёзд – но мы сейчас не о них. Впрочем, в случае итальянского фильма «Фуори» сложно сказать, знает ли его целевая аудитория о судьбе писательницы Гольярды Сапиенцы, которая, как говорит самый беглый гуглёж/гэпэтёж, считается в определённых кругах итальянской интеллигенции культовой.

«Фуори», насколько я понимаю, по-итальянски означает что-то вроде «снаружи», в значении «не в тюрьме, на свободе». Почему большая часть локализаторов мира (эстонские в этот круг не вошли) не стали переводить оригинальное название, я не знаю, возможно, по-итальянски это звучит как-то более загадочно, и более «артси», не суть.

Так вот Гольярда Сапиенца  была не очень признанной при жизни итальянской авторкой, которую я не читал, так что предположить, в каком именно жанре она творила, мне сложно, но что-то в названиях её произведений и в тех их описаниях, которые можно найти онлайн, заставляет думать, что работала она немного в стиле недавней нобелиатки Анни Эрно – нон-фикшн и автобиографический фикшн о судьбе женщин. Кроме её самого знаменитого романа, «Искусство радости». Там что-то тоже про свободных женщин, но историческое.

Гольярду не печатали и не особенно признавали, так что, будучи в состоянии крайней бедности она взяла да и стащила драгоценности своей подруги. В фильме она, правда, говорит, что у этого акта было и некоторое символическое значение, что таким образом она хотела подругу, с одной стороны, наказать за предательство, а с другой стороны, проверить на вшивость. Так или иначе, опыта и понимания этих вещей у Гольярды не было, так что её быстро взяли и на три дня (!) посадили в тюрьму. И как будто бы этот опыт изменил в ней всё, подарил ей новых подруг из богатого криминального мира Италии восьмидесятых и научил по-другому смотреть на жизнь.

И вот об этом кино. Как пятидесятипятилетняя женщина в состоянии перманентной духовной свободы мечется в неясных целях по Риму с тридцатилетними роковыми красотками, годящимися ей в дочери – и занимается более-менее всем, что приходит им в голову. Живёт жизнь, как сказали бы современные блогеры. Это примерно как любое кино про так называемых «лишних» людей, про богему, про аутсайдеров – они куда-то ездят, с кем-то встречаются, что-то пьют, о чём-то разговаривают, и конца этому нет, и цели тоже. Исключительно ради создания крепкого бондинга, полудружеских-полулюбовных связей, ради того, в частности, чтобы писательница постигла то настоящее, которое она не могла бы постичь ни в какой другой компании.

Через шестнадцать лет после этой истории Гольярда умерла, а потом её настигла посмертная слава.

И это не должно нам ни о чём говорить и ничего символизировать. Просто бывает и так. 

Ууспыльд драматический

 

Ууспыльд драматический («Что-то настоящее»/“Midagi tõelist“, реж. Эвар Анвельт, Эстония-Литва, 113 мин.)

П.И.Филимонов

Оказывается, роман Мартина Алгуса, послуживший фильму литературной первоосновой, даже включён Министерством образования в список рекомендованной для чтения литературы, то есть, по сути, входит в школьную программу. Что, конечно, делает особенно позорным тот факт, что я до выхода фильма ничего о нём не слышал.

Фильм (как, видимо, и роман) рассказывает о лихих нулевых, о сломанных судьбах и об извилистом пути эстонского криминала. Впрочем, действие кино перенесено из 2004 (не помню, откуда такие сведения, но, кажется, где-то в фильме этот год мелькает) в наши дни, что, как мне кажется, немного не вяжется с ощущением реальности. Потому что время уже не то, и некоторые вещи уже не совсем такие, какими они были двадцать лет назад. Например, интернет.

Карл, криминальный персонаж Кристо Вийдинга, выходит на свободу и даже не пытается зажить новой жизнью, хотя своему прикреплённому следователю он и обещает, что «больше никаких схем». Он находит мать-одиночку Лейлу (Яаника Арум) и придумывает гениальную схему. Карл регистрируется на каком-то обобщённом сайте знакомств под ником «Марта15» (где «15» как бы намекает, но как бы не впрямую, на возраст «Марты»), и начинает там общаться с озабоченными мужчинами средних лет. Поскольку Эстония полна скрытых и явных педофилов, любители Марты всегда находятся. Тогда Карл назначает им встречу, а дальше происходит некий странный аттракцион. Когда предвкушающий радости плоти мужчина приезжает на указанную точку, его под покровом темноты заводят в комнату, где, в темноте же, суют в руку настоящую Марту (маленькую дочь Лейлы) в нижнем белье, после чего фотографируют – и дело о педофилии налицо. После чего несчастного искателя приключений избивают – но немного, так, для проформы, и говорят ему, что теперь он (до конца жизни? это не уточняется) будет выплачивать Карлу шестьдесят процентов своей зарплаты, в противном случае фотография будет обнародована. Кто же тут не сломается. А поскольку Эстония полна педофилами, Карл строит на этой простой истории благосостояние себя и своей семьи. До тех, разумеется,  пор, когда что-то не идёт не так.

В целом, это довольно крепкая околокриминальная история, которую мы видим с двух сторон. Со стороны Карла и со стороны одной из его жертв, измученного рутиной Лео (неожиданная роль Яана Ууспыльда, в которой он вообще не кривляется, и ни разу не пытается быть смешным). Отечественный триллер, как его рекомендуют нам в аннотациях, скорее, получился. Это достойно снятое кино с некоторыми сюжетными твистами, особенно если сделать – всё-таки – скидку как на то, что это дебютный фильм режиссёра, так и на то, что вообще в отечественном кинематографе нет богатого опыта этого жанра.

Ну и мораль довольно проста и считываема. И не совсем даже однобока. Она тоже работает с двух сторон. С одной стороны, нам как бы лишний раз говорят, что любые хитрожопые схемы по отъёму денег у населения рано или поздно накрываются, так что лучше идите работать. С другой стороны, и это прям довольно важно, нам как бы намекают, что не все мужчины, обвинённые в педофилии, этих обвинений заслуживают.

Единственное, что немного раздражает в этом фильме – это саундтрек. Мне кажется, что уж слишком авторы переборщили с тревожным нойзом, который они называют музыкой.

Мертворождённые убийцы

 

Мертворождённые убийцы («Невеста!»/“The Bride!“, реж. Мэгги Джилленхол, США, 126 мин.)

П.И.Филимонов

Мэгги Джилленхол сделала странное. Она взяла довольно хрестоматийную историю про невесту Франкенштейна, ну знаете, как он одинокий бродил по свету, искал, куда бы прибиться, потом пришёл обратно к доктору, и тот сделал (или не сделал, в разных источниках по-разному) ему невесту, чтобы ему, наконец, обрести покой, но покоя, конечно, не случилось, потому что монстры плодят монстров – ну и так далее, вот, и смешала её с «Бонни и Клайдом».

Потому что аналогии полнейшие. Монстр Франкенштейна в этом кино приходит не к отцу-создателю, который давно мёртв, как в силу канонического сюжета, так и в силу прошедшего времени – действие «Невесты!» происходит в США в 1930х годах. Он приходит к докторке Юфрониус, которая ничем не отличается от оригинального Франкенштейна, разве что полом и ещё большим духом авантюризма. Так что уговорить её оживить ему невесту для монстра не составляет большого труда. И вот как только невеста оживает, монстр берёт её с собой, и их закруживает такая вполне традиционная история парочки сумасшедших убийц и преступников, которых никто не понимает, а все ненавидят и боятся, хотя они всего-то желают счастья для самих себя. Бонни и Клайд, Микки и Мэлори, Харли Квин и Джокер, теперь вот Пенни и Фрэнк. И от фильма ужасов остаётся только осознание того, что основные персонажи – оживлённые мертвецы в случае дамы, и вообще человеческий конструктор-лего, в случае джентльмена.

Их мотает по Америке, а за ними несутся юнкера, мессершмидты, князья, импотенты, инфанты – простите, увлёкся. Полиция и мафия, всего лишь. До кучи почему-то нам с самого начала фильма втолковывают, что в невесту Франкенштейна вселился дух авторки литературного первоисточника Мэри Шелли, которая после этого романа толком ничего не написала, а, напротив, умерла от рака мозга. Так нам говорят в фильме, и кто мы такие, чтобы не верить Мэгги Джилленхол. Для чего это – вселение – произошло, не совсем ясно, но как будто получается так, что без Мэри внутри изначальная обладательница тела Ида была бы доброй и неагрессивной, а убивать её заставляет, собственно, злобная писательница.

Вы спросите, какая ещё Ида, если она Пенни, Пенелопа же? Там всё с именами сложно, отвечу я вам.

Из безусловных плюсов этого фильма – главные роли исполняют божественная (now it’s official) Джесси Бакли и Кристиан Бейл. Одну из детективов, преследующих парочку, играет вечно молодая Пенелопа Круз. Бакли играет здесь даже две роли – собственно, невесту, и дух Мэри Шелли, причём вторая роль, как мне кажется, не относится к числу её лучших, слишком часто она там как-то ненатурально демонически смеётся.

Зато в первой роли она хороша, как и обычно. Это, по сути, актёрский бенефис Бакли, несмотря на присутствие рядом Кристиана Бейла. Она забирает на себя всё внимание и с лёгкостью переигрывает звёздного партнёра.

Из явных же минусов фильма, как вы уже понимаете, его сюжет. Если смешать всё самое вкусное, что есть в доме, арбуз, устрицы, сгущённое молоко и омаров, да ещё добавить немного васаби для пикантности, не обязательно получится деликатес.

Взаимопроникновения

 

Взаимопроникновения («Звук падения»/”In die Sonne schauen”, реж. Маша Шилински, Германия, 149 мин.)

П.И.Филимонов

Об этом фильме сложно писать, потому что, во-первых, его надо смотреть. Это, вне всякого сомнения, один из лучших, если не лучший, фильм прошлого года. И смотреть его надо примерно так, как читаешь стихи. Если, конечно, у смотрящего есть такая привычка. А такая привычка есть далеко не у всех представителей человеческой расы. И в этом нет ничего плохого, ничего предосудительного, наоборот, с точки зрения эволюции, полагаю, люди, которые читают стихи и смотрят фильм Маши Шилински, обречены на гораздо более быстрое и болезненное вымирание, чем все остальные.

К тому же, русскоязычные локализаторы снова удивили – да, в этом фильме, случается, что кто-то падает. И падает, конечно, не беззвучно. Но оригинальное немецкое название не просто точнее, оно передаёт важную часть смыслов в этом кино, оно играет с его сюжетом, даже нет, не с сюжетом, а со способом его восприятия, c метафорами вокруг и около этого повествования.

Ну хотя бы потому, что фильм Маши Шилински – это и правда, как будто в такой, знаете, знойно-неподвижный летний день устроиться где-нибудь на лугу недалеко от дома (если ваши условия жизни такое позволяют) и смотреть на солнце. Бывают такие дни, когда это можно делать часами (вооружившись, конечно, соответствующими средствами защиты) и кажется – что ценно в любой ситуации – что время останавливается. Что всё это уже неоднократно было, и с нами же, и с нашими чёрт его знает в каком колене предками – и что нет и не было никаких войн, революций, муниципальных выборов, а мы всё время вот так лежали на спине с травинкой в зубах и смотрели на солнце. Да и мы ли это ещё – или уже кто-то новый, кто-то сросшийся с разными поколениями людей примерно с этой же территории – уже и не понять. Да и не важно.

Маша Шилински рассказывает историю четырёх немецких девочек-девушек, живущих на одной и той же ферме в очень разные исторические эпохи. Которые – ну честно, тоже не так уж и важны. Важно то, что жизни, которые проживают эти девочки, в конце концов – то ли под влиянием безжалостного летнего солнца и того отупляющего марева, которое только и может бороться с неумолимым ходом времени, то ли в силу того, что, как писал классик, все огни – огонь – сплетаются, спрессовываются, скручиваются в одну, но всё так же не особенно богатую на события жизнь. Ну что, ну что там, в конце-то концов может происходить этим саднящим летом: ну кто-то кого-то любит (а скорее, в контексте фильма, хочет), ну кто-то кого-то бьёт и притесняет, ну проходят дни. Как будто и всё.

А потом, когда четыре истории четырёх разных жизней окончательно слепливаются в один неразделимый ком, который можно ещё продолжать катать в руках, но уже и нет смысла, потому что всё – он уже един, уже что-то там символизирует, притом безо всякого нашего участия – так вот потом Маша Шилински выводит нас к последнему кадру этого фильма. И не то, чтобы становится что-то понятно, но определённый переворот внутри происходит.

Это не сюжетный твист, если вы вдруг подумали. Это просто один кадр. Длинный, чуть безумный. Рождающий разные мысли. Например такую: а вдруг…

Держаться корней

 

(«Ромерия»/„Romeria“, реж. Карла Симон, Испания-Германия, 112 мин.)

П.И.Филимонов

Типично-нетипичное кино. Типичное, потому что мотив поиска своих корней и истоков – довольно повторяющаяся история в мировом кинематографе. Нетипичная – потому что обычно персонажи, на такие квесты отправляющиеся, знают о своих родителях хотя бы что-то. Как правило, эти паломники отталкиваются от оставшегося в живых и/или известного им родителя в поисках второй, так сказать, части пазла.

Марина, героиня «Ромерии», находится немного в другой ситуации. Оба её родителя умерли, её воспитала приёмная мать, но она всё равно хочет узнать о молодости своих биологических папы и мамы. Нам не показывают, каким образом она узнаёт, что корни истории растут из приморского города Виго, в любом случае, фильм начинается уже оттуда.

История, рассказанная в «Ромерии», похожа на многие другие подобные истории. Конечно, в ходе её поисков выяснится, что всё то, что ей о её родителях рассказывали родственники, неправда. Точнее, не вся правда, неполная правда. Потому что люди склонны беречься от неприятных историй о своих семьях. Хотя, казалось бы, прошло время и все неприятности от этих историй уже растворились в его тумане. Всё равно, по не очень понятным причинам, все хранят тайны или хотя бы фигуры умолчания о так называемых паршивых овцах. К каковым, как выясняется почти сразу, и относился отец Марины.

В общем, «Ромерию» можно назвать смесью и роуд-муви и фильма воспитания. Притом путешествие здесь больше происходит во времени, чем в пространстве. А кто из нас не мечтал бы перенестись в то время, когда родители были молодыми и посмотреть на то, как там у них это всё происходило. В том смысле, что как они жили, как они веселились, как они проводили время. И вот Марине, в отличие от нас с вами, это удалось. Конечно, благодаря волшебной силе искусства и так далее – но всё-таки.

И узнавая молодость своих родителей, Марина, разумеется, как-то меняется сама, взрослеет и переосмысливает какие-то свои ценности. И даже хорошо, что это незаметно невооружённым взглядом. Иногда особенно прилежные ученики сценарных курсов просто наизнанку выворачиваются на наших глазах, стараясь уложиться в пресловутую арку героя. Вот, мол, смотрите, тут он был молодым и наивным, а вот тут он повзрослел и больше подобных ошибок не совершает.

«Ромерия» - скорее, про принятие. Родственники отца Марины, про которых она ничегошеньки (в отличие, видимо, от материнской линии) не знала, постепенно примиряются и с её существованием, а через неё, и со всеми особенностями своего покойного сына, брата, кузена, кому он там кем приходится. Ну или ладно, не примиряются прямо при нас в кино, но, возможно, вступают на этот путь.

Хотя вопрос, вынесенный в название одной из глав фильма, остаётся актуальным не только для семьи Марины. «Делает ли наша общая кровь нас одной семьёй?»

И Крейцвальд такой молодой

 

И Крейцвальд такой молодой («Этакий мульк»/“Säärane mulk“, реж. Эрго Кульд, Эстония, 90 мин.)

П.И.Филимонов

Я люблю фильмы по классике. Самые разные, по классике самого разного уровня. Притом, как я уже где-то писал, мне кажется, что лучшие фильмы по классике – это фильмы, снятые той страной, откуда классика, так сказать, родом. В этом смысле стремление наших кинематографистов охватить как можно больше произведений эстонской классической литературы похвально как никогда.

На этот раз они дошли, так сказать, до самой что ни на есть сути. Лидия Койдула – едва ли не первый национальный драматург, которая в начале своей карьеры ещё занималась перекладыванием на эстонский лад немецких пьес, но вот как минимум уже в «Этаком мульке» представила публике отдельный, свеженаписанный эстонский материал. И вот эту сверх-классическую пьесу наконец экранизировали.

Эстонская литература не так стара, как её некоторые друге европейские родственницы, и в этом может даже неожиданно скрываться её некоторое преимущество. Тексты не так сильно устаревают. Во всяком случае, коллизии «Этакого мулька» понятны до сих пор, хотя главная мошенническая схема злодейского Энна немного и ускользает от понимания современного зрителя. Но в целом это довольно незатейливая лирическая комедия, где есть приятная, но совершенно бесцветная парочка и целая россыпь колоритных персонажей, как говорят в американской киноакадемии, на поддерживающих ролях. Для пущего смеху – или, напротив, для постмодернизму – режиссёр Эрго Кульд вписал в число действующих лиц истории саму Лидию, которая приехала как раз к своим будущим персонажам погостить да развеяться – этакая дачница – и тут как раз и стала свидетельницей любовно-коммерческой коллизии.

Койдула, конечно, там зря. Она, в основном, ходит со значительным лицом и всячески изображает стокроновую купюру – как будто больше никаких функций у ней не предусмотрено, на развитие истории она никак не влияет, разве что оттеняет её своей несколько аналогичной любовной драмой. Хотя там не всё понятно. Страдает вроде бы она по финскому мальчику, но попутно обнимается с русским военным (конечно, красивым и здоровенным), а под конец вообще заявляет, что замуж – это не её. Самым смешным вставным эпизодическим персонажем, конечно, выставлен наш фольклорист, отель и улица Крейцвальд. Оказывается, он тоже, как бы это сказать, не прочь отведать койдулиного тела, несмотря на свои – в фильме – восемьсот сорок пять лет. Старческую страсть можно показывать сочувственно, а можно безбожно высмеивать. Молодые авторы фильма выбирают более естественный для себя второй путь.

А основная история развивается по тексту, актёры – те, кому достались характерные роли – наслаждаются как могут, молодые вздыхают и умильно глядят в камеру – ничего лишнего, ничего выдающегося.

Но отечественную классику надо знать, и учителя эстонской литературы получили теперь ещё один повод спрашивать с детей знание сюжета всем известного произведения.

Скромное обаяние садомазохизма

 

Скромное обаяние садомазохизма («Седло»/“Pillion“, реж. Хэрри Лайтон, Великобритания-Ирландия, 107 мин.)

П.И.Филимонов

Это трогательная история о поисках счастья, любви и свободы, о принятии себя и непринятии себя. О естественности и напускной маскулинности. Короче, о людях и отношениях.

Стеснительный гей Колин, единственной радостью в жизни которого является его выступление в вокальном ансамбле в местном пабе, во время одного из таких концертов получает записку от брутального байкера, случайно оказавшегося в том же заведении. Они встречаются, и всё заверчивается. Оказывается, новый знакомый Колина Рэй – не просто брутальный байкер, а член некоего клуба брутальных байкеров, практикующих гей-БДСМ отношения с довольно строгим кодексом. Саб готовит, убирает, во всём подчиняется дому даже в быту, спит на полу и почти не может выражать своего мнения. Дом делает всё, что хочет, и занимается с сабом сексом ровно так часто, как того пожелает.

Сначала кажется, что обе стороны устраивает текущее положение дел. Но «Седло» не было бы не порнофильмом, если бы на этом было всё. Выясняется, что Колин (прекрасный, как будто прям натурально живущий этой жизнью Хэрри Меллинг) хочет большего, хочет эмоциональной привязанности, а не только физической, хочет обнимашек и периодического отпуска. А брутальный немногословный Рэй (Александр Скарсгорд), напротив, не является сторонником эмоционального сближения.

В общем, известная дилемма – что важнее, потрахаться или пообниматься потом, что первичнее – секс или любовь.

Фильм снят таким образом, что зрители с самого начала находятся на позиции Колина, ему сочувствуешь, за него переживаешь – очень уж обаятельно играет его Меллинг. И наоборот, Рэя Скарсгорд делает достаточно неприятным скрытным типом, который, возможно, и является мечтой сабмиссивных геев всего мира, но всё равно какой-то мутный, нет ему доверия, мы даже – как и мама Колина, к примеру – так и не узнаем, где и кем он работает.

Впрочем, конечно, и в Рэе таится человечность, и ему не чужды простые эмоции, и он способен расслабиться и на какое-то время отбросить свой клинт-иствудовский образ. Правда, не без последствий. Кажется, что травма Рэя на самом деле гораздо больше и болезненнее, чем любые тараканы в голове у Колина.

Любовь, как известно, бывает очень разной. Бывает, например, и такой, которая нужна исключительно для подготовки к новой, как мы все надеемся, ещё более счастливой любви. И, в конце концов, это фильм не про Рэя, он всё-таки про Колина, про человека, который на каком-то там году жизни, наконец, понял, что именно ему нужно от жизни – и ищет это всё уже сознательно.

А знание – сила, как говорится. И если Рэй нужен был в его жизни только для того, чтобы в него эту силу вселить, то, выходит, так тому и быть. Такова была функция Рэя в этой истории. И, во-первых, кто мы такие, чтобы эту функцию осуждать. А во-вторых, никто не может со стопроцентной гарантией поручиться, что его функция в следующей истории останется такой же.

Итого, как пел Ренарс Кауперс в песне про ещё один фильм про разлуку – ту-ду-ду-ду-тун-ду-ду-ду-ду-ду-ду-дун.   

Кто мы, откуда мы, что мы употребляем

 

Кто мы, откуда мы, что мы употребляем («Сират»/“Sirat“, реж. Оливер Лаше, Франция-Испания, 114 мин.)

П.И.Филимонов

Этот фильм выделяется из многих независимых проектов последнего времени тем, что невозможно подобрать и описать его жанр так, чтобы все более-менее поняли, чего от кино ожидать. Начинается он как триллер, с намёком на взаимоотношения отцов и детей. У немолодого отца Луиса на одном из гигантских рейвов, которые, оказываются периодически устраиваются в марокканских пустынях, пропала дочь. И вот он приехал её искать.

Примерно минут десять зритель думает, что это детектив о вреде наркотиков, сомнительной пользе свободной любви и так далее. Что убили эту несчастную девочку где-то, и отец никогда не найдёт её в живых. Но тут фильм делает первый из череды своих кульбитов и превращается в довольно классический нарко-роуд-муви. Группа рейверов-тусовщиков (кстати, все исполнители их ролей – непрофессионалы и, по сути, играют сами себя) берёт Луиса и его сына Эстебана, который помогает отцу искать сестру, с собой, на следующий рейв, где та, может быть, будет.

По дороге фильм делает ещё несколько жанровых кульбитов, превращаясь сначала в пост-апокалипсис, а потом и вовсе непонятно, во что – и вот тут уже без спойлеров, потому что эта самая неожиданная часть фильма и есть то, что делает его таким особенным.

Ну и наверное, музыкальное сопровождение. Логично, что в кино про рейвы звучит соответствующая музыка. Которую Луис, как старомодный чувак, музыкой не считает. Тем не менее для его новых знакомых она определят всё. Каждый из них что в жизни, что в кино, оставил позади привычный     мир и конвенциональное существование, и погрузился в этот дорожно-танцевальный инфантилизм, который так долго сходит им всем с рук. Лично я, то ли в силу возраста, то ли в силу непересечения с этой культурой, тоже такой образ жизни не очень понимаю, но я и не должен его понимать – просто режиссёр показывает нам – «глядите, люди живут и так» - притом люди эти не обязательно должны быть молодыми. Скорее даже, наоборот, рейв как культура вот таких глобальных нарко-танцулек остался когда? Википедия услужливо подсказывает нам, что это культурное явление началось в самом конце восьмидесятых, а расцвет его пришёлся на девяностые. Именно оттуда родом все те люди, которые составляют компанию Луису и Эстебану на большем протяжении фильма.

И довольно долго кажется, что это про них. Про так называемых лузеров с общепринятой точки зрения, про людей, выбравших свободу и независимость от материальных ценностей мира.

Но нет, это и не про них. Вот про свободу – может быть. Про умение жить в здесь и сейчас, про умение довольствоваться. Про красивую и иногда страшную природу. Про наш мир, который подчас устроен самым необычным возможным образом. Про людей и их отношения, которые тоже причудливы так, что не распутать.

Про музыку. Наконец, про тот самый мост между адом и раем, вынесенный в название фильма.

 

 

Честное спортивное кино

 

Честное спортивное кино («Наша Эрика»/“Meie Erika“, реж. Герман Голуб, Эстония-Латвия-Литва, 125 мин. )

П.И.Филимонов

Кажется, у нас научились снимать качественные фильмы одного конкретного жанра. Я про спортивную драму, жанр, который, возможно не требует огромного прям режиссёрского таланта (не то, чтобы я отказывал в нём Герману Голубу, тут надо ещё смотреть), но вот умение и ремесло для производства крепкого продукта в этом стиле обязательно нужны.

И, кажется, Герман Голуб всем этим обладает. Это второй за последнее время фильм про успешную историю эстонского спорта. Первым был фильм «Калев», про баскетбольную-команду легенду, собранную Яаком Салуметсом в последние советские годы, для того, чтобы выиграть чемпионат страны. Теперь вот – фильм про Эрику Салумяэ, чисто по регалиям самую, получается, титулованную эстонскую спортсменку двадцатого века – потому что, если мне не изменяет память, больше двукратных олимпийских чемпионов у нас за последние пятьдесят лет вроде как не было.

Голуб снимает всё по классическим канонам жанра, каковых, по-моему, как раз два набора – одни, чуть менее сложные, для съёмок фильма про командный вид спорта (там нужно просто прописать характеры разных членов этой самой команды и выстраивать всю историю вокруг их взаимодействия), и вторые, чуть более сложные – для кино про индивидуальные виды. Сложнее этот канон потому, что тут протагонист или протагонистка должны взаимодействовать с внешним миром, с тренерами и соперниками, и примерно для каждого из них нужно расписать свою историю.

А тем более, в жизни Эрики Салумяэ как будто и не было никаких скандалов. Девочка из детского дома, имеющая не очень хорошие отношения с приёмными родителями, но огромное желание сталь лучшей вот буквально всё равно, в чём, и умение впахивать – вот какой предстаёт Эрика в изложении Голуба. И этого оказывается достаточно. Режиссёр расцвечивает рассказ о пути Эрики к успеху колоритными историями её взаимоотношений с тремя тренерами, которые были у неё на протяжении её велосипедной карьеры. Все три истории и правда очень разные, но все показаны достоверно и с явной симпатией к приятным людям и с антипатией к людям неприятным (в случае второго тренера, по киношной фамилии Соколов). Не знаю, да и не очень хочу знать, так ли было у Салумяэ в жизни – мы имеем дело с художественным произведением, созданным по мотивам реальности, и какая нам разница. Выглядит правдоподобно. А играющий третьего тренера Виктор Ланберг, вообще, как мне кажется, сыграл едва ли не свою лучшую роль в кино.

Механика очень простая, но заставить её работать не у всех и не всегда получается. Для того, чтобы спортивные драмы откликались у зрителя эмоционально, нужно и чтобы персонаж был максимально симпатичен, и чтобы окружали его даже если и нелепые, то милые в своей нелепости люди. И у Голуба всё это есть. Именно поэтому, когда нам показывают финальный заезд Салумяэ с Кристиной Людинг-Ротенбургер, то, несмотря на то, что результат известен и внесён в анналы спортивной истории Эстонии, смотришь его всё равно с таким волнением, что сердце грозится выпрыгнуть из груди.

Кажется, в «Нашей Эрике» вообще порядок что с профессионализмом, что с эмоциями, и фильм определённо будет претендовать на звание лучшего фильма года из числа отечественных. Впрочем, подождём, нам тут обещают ещё что-то показать про Лидию нашу Койдулу.

И времени больше не будет

 

И времени больше не будет («Франц»/“Franz“, реж. Агнешка Холланд, Польша-Чехия-Германия-Франция-Турция, 127 мин.)

П.И.Филимонов

Есть люди, про которых очень сложно снимать байопики. Точнее, так. Есть люди, про которых очень легко снимать байопики. У них в жизни происходит куча всевозможных событий, они куда-то едут, взбираются на какие-то горы, женятся, напиваются в хлам с золотопромышленниками в салуне, разводятся, лезут под воду, изобретают универсальную машинку для починки поломанных пуговиц – и так далее. Таких людей меньшинство, и с ними всё понятно.

И есть люди, с которыми внешне, формально, не происходит почти ничего интересного, причём слово «интересного» в предыдущей части предложения можно даже опустить. У таких людей всё происходит как будто за закрытыми дверями, их внутренний мир гораздо важнее, что для них, что для человечества, чем внешняя канва их биографии.

К таким биографиям относится, например, и биография Франца Кафки. Человек жил всю остальную жизнь только для того, чтобы писать. Конечно, что-то там у него происходило, что-то там странное было с отцом, что-то там непростое было с женщинами, потом туберкулёз-смерть-Макс-сожги-не сожгу, но, по большому счёту, всё это не очень важно. Настоящий Кафка – исключительно в текстах, в том, как он их придумывал, в том, как выкраивал время для их написания, а времени для этого ему никогда не было жаль. Одних только писем (и не только Милене) человек настрочил примерно сто восемнадцать тысяч (цифра рандомная, не надо уличать автора в незнании фактов). Кафка – это не его еврейство, не его странное (снова!) участие в Первой Мировой, ни в коем случае не работа в страховой компании. Кафка – это «Процесс», «Замок», «Америка», «Кочегар» и всё остальное. Кафка – это вся мировая литература, что была после него. Кафка – это то, что происходит сейчас в довольно большом количестве стран мира.

И вот как это показать? Агнешка Холланд выбрала интересный вариант – вплести в фабульную канву Кафкиной жизни каких-то людей из будущего, которые рассуждают о его значимости, проводят экскурсии по его музею, художественно анализируют его статую в Праге. Как будто две реальности существуют параллельно, иногда даже налезая одна на другую, как будто что-то не так со временем.

И это один из вариантов, иллюстрирующих мир Кафки. Плюс к этому немецкий актёр Идан Вайс, исполняющий заглавную роль, дико похож на сохранившиеся портреты Кафки, так что впечатление создаётся очень даже достоверное. Ещё штрихов добавляют зарисовки с иллюстрациями к некоторым произведениям, элегантные аллюзии и отсылки – так, например, когда Франц пишет «Превращение», в фильм вдруг вторгаются самые разные насекомые в самых разных видах – и это только самая явно считываемая из аллюзий.

Так что кажется, Холланд удалось выстроить на экране мир, несколько коррелирующий с теми, которые предложил человечеству Кафка.

И, что интересно, в интерпретации Холланд мир кафкианского абсурда и гротеска не так уж и страшен, в нём даже некоторым образом бывает весело.

И эта новая точка зрения на произведения классика приятна своей незаезженностью.

 

 

 

 

Виды Соррентин

 

Виды Соррентин («Помилование»/“La Grazia“, реж. Паоло Соррентино, Италия, 133 мин.)

П.И.Филимонов

Как показывает знакомство с фильмами Соррентино, творчество итальянского режиссёра можно примерно разделить на две категории. Первая – это фильмы про красоту – красоту мира, красоту отдельно взятого города, красоту женщин – и всё в этой группе такое огромное, гигантское, чуть преувеличенное. Если мир, то прекраснейший, если жизнь, то неповторимейшая, если город, то лучший город Земли, если женщина – то другой такой не найдёшь. Я про «Большую красоту», про «Молодость», про «Партенопу», конечно же. Да и «Рука бога», пожалуй, тоже относится сюда. Там вообще есть всё – и город, и жизнь, и женщина, а ещё до кучи и футбол – и тоже великолепнейший, какого уже больше никогда не будет. В этом с ним даже можно согласиться, кто видел Марадону на поле (хотя бы по телевизору), для того, как мне кажется, задан недостижимый эталон. Но я отвлёкся.

Вторую часть фильмографии Соррентино составляют фильмы про политику. Он снял фильм «Лоро» про Берлускони, снял два сезона сериала про сложную жизнь Папы Римского. Теперь вот – «Помилование» про то ли вымышленного, то ли реального президента Италии де Сантиса. Президент в Италии – должность довольно номинальная, примерно, как у нас, хотя и с отличиями. Две его основные функции, если судить по фильму, это провозглашать законы, чтобы они вступали в силу, и право помилования преступников.

Вокруг этих двух действий фильм и крутится. Де Сантис, ревностный католик, не решается провозгласить закон об эвтаназии, и мечется между помилованием двух разных убийц, которых объединяет то, что убили они своих супругов – и вроде бы оба из жалости, что связывает эти истории в одно с историей об уже упомянутой эвтаназии. Плюс де Сантис накануне отставки, он уже решил, что президентства с него хватит (вот что значит страна здорового человека) и то ли хочет войти в историю, то ли просто хочет всех напоследок удивить.

Честно сказать, я не большой поклонник политического кино, даже если это кино Соррентино. Ладно, в фильме про Берлускони было интересно понаблюдать за всеми его излишествами, оргиями и бесконечными скандалами. Здесь же получился скучный фильм про «правильного» политика. Притом скучным он получился не по вине режиссёра, а как будто по его задумке. Получается, что если политик – нормальный, достойный, не творит никакой дичи, не подвержен коррупции, то и жизнь его, а значит, и фильм про неё будут скучными и нединамичными. Во всяком случае, так это можно считывать.

Предположим, что месседж автора мы интерпретировали правильно, переварили, кивнули и двинулись дальше. Пусть лучше Соррентино балует нас гротеском и излишествами несовершенного мира. Этот его сдержанный рационализм – кому он вообще нужен, как и не итальянец совсем.

Что касается названия – то с ним в различных русскоязычных локализациях, как водится, беда. Переводчики-локализаторы, видимо, давали это название, не смотрев фильма. Если же его посмотреть, то становится предельно понятно, что в данном случае La Grazia значит именно «помилование».

Фан-факт насчёт  «Помилования» заключается разве что в том, что сдержанного и правильного де Сантиса играет тот же чувак, который несколькими годами ранее играл бешеного и сластолюбивого Берлускони.