Дэвид Линч, Хаяо Миядзаки и орнитология

 

Дэвид Линч, Хаяо Миядзаки и орнитология

(«Мальчик и цапля»/ 君たちはどう生きるか, реж. Хаяо Миядзаки, Япония, 124 мин.)

П.И.Филимонов

Я всегда подозревал, что птицы не так просты, как кажутся. Впервые это моё подозрение подтвердил ещё Дэвид Линч в сериале «Твин Пикс», но там он говорил только об одном конкретном виде птиц. Теперь вот к нам с Линчем в нашем подозрении присоединился ещё и Миядзаки. Воззрения Миядзаки на этот вопрос, скорее, сходны с моими, он настороженно относится ко всем птицам вообще. Конечно, попугаи – самые из них подозрительные, но это и так было всем понятно.

Новое произведение Миядзаки начинается вполне реалистично, как будто продолжая последний фильм автора, «Ветер крепчает» (официально, конечно, «Ветер крепчает» относят к магическому реализму, но волшебных событий там как-то всё равно минимально). Мальчик Махито во время второй мировой войны теряет мать в пожаре, приключившемся на фабрике, где она работала, после чего его отец, видимо, согласно каким-то не известным нам национальным традициям, женится на младшей сестре покойной жены и перевозит всю семью в загородное поместье.

На этом реализм «Мальчика и цапли» заканчивается и начинается фантасмагория, немного лишённая логики, но не лишённая очарования. Махито попадает в параллельный мир, где важную роль играют всевозможные неприятные птицы разных видов. Толстенькие, но неприятные попугаи, жертвы обстоятельств пеликаны, и максимально странный тип – заглавный человек-цапля.

Общая мысль Миядзаки довольно проста, понятна, и вполне оправданна – этот мир сломался, несите новый, если это возможно. Собственно, аргументы, подтверждающие этот тезис, мы видим на каждом шагу, достаточно открыть любой канал новостей. И Миядзаки не слишком торопится давать своим зрителям какие бы то ни было надежды на сказочное разрешение этого кризиса. Махито не чувствует в себе готовности создать дивный новый мир (не в хакслианском смысле, скорее, в значении «прекрасное что-либо будущего»), предпочитая вернуться во всем нам знакомый, пусть и рушащийся к херам порядок бытия. Не для того, чтобы его спасти, а просто потому, что он привычнее, доступнее и, если и самоуничтожится (к чему, будем честны, всё идёт), то по какой-то привычной схеме. Отсутствие новизны для него лучше, чем возможность стать демиургом.

Трактовать это можно, конечно, ещё и так, что Махито предпочитает пусть и рушащийся мир (которого, тем не менее, возможно, ещё хватит на его век), но мир, в котором есть его папа, тётя и какие-то другие любимые люди. Потому что семья и отношения между близкими людьми во всех более-менее традиционалистских взглядах на мир (а у Миядзаки, во всяком случае, у Миядзаки этого фильма он примерно такой) всегда являются противовесом по отношению к мировым катастрофам и распаду вселенных.

Да, наверное, то море огня, о котором говорит Миядзаки словами демиурга в «Мальчике и цапле» - это намёк на ядерную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, до которых, в контексте фильма, оставалось совсем немного времени. Но при просмотре его в  конце 2023 года (и я думаю, это неслучайная задумка автора) на ум волей-неволей приходят совсем другие ассоциации.