Cтивеново детство

 

(«Фабельманы»/”The Fabelmans”, реж. Стивен Спилберг, США, 151 мин.)

П.И.Филимонов

Это какая-то универсальная штука, какое-то золотое правило кинематографа – снимать исповедельные мемуары про своё детство получается хорошо у всех, у всех без исключения. Многими считается, что лучший фильм Тарковского – «Зеркало». Один из лучших фильмов, например, Соррентино – «Рука бога». «Восемь с половиной» Федерико Феллини не совсем про детство, чуть про постарше, но правило всё равно подтверждается. «Фанни и Алексанлр», опять же. В общем, есть тьма и тьма примеров тому. Мне кажется, если бы какой-нибудь Сарик Андреасян снял фильм про своё детство, его бы даже можно было смотреть.

«Фабельманы» - фильм, подобных которому Спилберг ещё не снимал. Мы все знаем, что в его фильмографии – масса прекрасных, и очень разных фильмов про самые разные аспекты существования планеты, а иногда и не только планеты. От гигантской акулы-убийцы, до узников нацистских концлагерей. От мачо-археолога с кнутом, до милого инопланетянина на велосипеде. Но про себя Стивен Спилберг не снимал ещё никогда. Иные режиссёры занимаются этим целую жизнь и всю карьеру, Спилберг до сих пор прямо говорить о себе избегал.

Наверное, нужно прожить жизнь, приблизиться к 80 её годам и уже перестать париться о том, что скажут критики, и снять что-то такое, в чём всегда хотелось покопаться самому. Да даже и зрительская любовь, как мне кажется, перестаёт быть настолько уж важной. Хотя это обстоятельство не мешает зрителям любить и этот фильм Спилберга, примерно так же, как они любили до этого все остальные его фильмы. Буквально все. Спилберг относится к тем режиссёрам, которых ничтожно малое в мире количество, к тем, которые просто не снимают плохое кино. Оно всегда было у него зрительским и никогда фестивальным, но это совершенно неважно, эти фильмы всегда было интересно смотреть. Единственный его фильм, который не нравится мне лично – это «Первому игроку приготовиться», но это уже моя индивидуальная вкусовщина. В остальном провалов у него практически не было.

И «Фабельманы» дают развёрнутый ответ на вопрос, почему. Потому что мальчик с детства любил кино больше всего на свете. Едва ли не больше своей семьи, в которой развиваются драматичные, но не сказать, чтобы какие-то экстраординарные события. Больше, чем свою первую любовь – девочку из странной христианской семьи, для которой Христос – это прежде всего секс-символ, и которая немножко всё-таки разбиваеют юному Стивену (ну, то есть, Сэмми, но мы-то всё равно понимаем, что Стивену) сердце. И что делает мальчик с разбитым сердцем по Спилбергу? Правильно, берёт в руки камеру. Потому что ничего другого у него больше нет. Потому что ничего другого ему больше уже и не надо. 

С момента, как родители взяли его на его первый фильм (название которого в памяти мастера задокументировано, ничто не забыто), Сэмми пропал. Так бывает, у людей случаются самые разные виды любви, среди них, порой, попадается и любовь к виду искусства. Так совпало, что почти одновременно на экраны вышло сразу два фильма об этом – очень личные «Фабельманы» и делающий попытку выйти на надличный и всеобщий какой-то уровень «Вавилон» Дэмьена Шазелла, о котором наш рассказ впереди. Но одно можно сказать уже сейчас – если у Шазелла складывается ощущение, что это – всё, что мы говорим о конце кинематографа, о смерти Голливуда в его лучших проявлениях, то фильм Спилберга, как и большинство его фильмов, окрашен в отчётливые оттенки оптимизма и веры в то, что всё ещё будет, придёт одноглазый Дэвид Линч и молча исправит всё, и мальчик возьмёт в руки камеру и не страшны станут ему никто из школьных «булли», и ничто из подстерегающих его на этой долгой дороге обстоятельств.