Искусство подтекста

Искусство подтекста

(«Красивый, плохой, злой», реж. Джо Берлингер, США, 110 мин.)

П.И.Филимонов

Это – фильм про Теда Банди. Если вы не знаете, кто такой Тед Банди, вкратце можно объяснить вам так, что по сравнению с тем, что совершил Тед Банди, перечень деяний Андрея Чикатило может показаться дракой детсадовцев на прогулке. Формально, правда, по количеству жертв Тед Банди пока своему ростовскому коллеге уступает, но, по оценкам разнообразных экспертов, Банди просто не про все эпизоды своей бурной биографии успел рассказать. Короче, это серийный убийца, некрофил, каннибал, которому приписывают более 100 убийств, совершённых в разных городах США в 1970е годы. Признался он в 30, но, как утверждают, это далеко не всё.

И вот режиссёр Джо Берлингер снял байопик о Теде Банди. А я человек простой, когда я иду на кино о серийном убийце, да ещё такое, которое предусмотрительно во всех кинотеатрах не идёт в дневное время, я ожидаю получить достаточно подробный визуальный отчёт обо всём содеянным, с мясом, кровью и прочими выделениями организма. (Я никогда не говорил, что со мной всё нормально). А режиссёр Джо Берлингер берёт и обманывает мои ожидания. И показывает мне фильм, где есть ровно 1 (одна) сцена насилия, да и та дана как-то флэшбеком и мимоходом, хотя и является одной из ключевых в фильме. Джо Берлингер подходт к вопросу гораздо более изощрённо и давит меня подтекстом.

Берлингер снял фильм про судебный процесс над Банди. Как выясняется из финальных титров и документальных съёмок, на фоне которых эти титры разворачиваются, снял почти дословно, ничего не меняя. Помимо главной особенности Теда Банди, он был ещё и чертовски обаятельным молодым человеком, американские девушки в невероятных количествах ходили посмотреть на процесс, на котором с какого-то момента обвиняемый отверг услуги адвоката и принялся защищать себя сам.

И вот фильм – он об этом. О том, как человек, который знает, что он сделал, пытается выкрутиться. Пытается доказать судье, присяжным, а главное – зрителям в зале суда – свою невиновность. И в какой-то момент ты понимаешь, что жанровое определение «фильм ужасов», которым этот фильм наделил какой-то из наших кинотеатров, точно не помню, вполне себе соответствует действительности. «Красивый, плохой, злой» (перевод названия, как всегда в последнее время у русских прокатчиков, очень произвольный, понятно, откуда растут ноги, уши и всё остальное у этого перевода, но оригинальное название не лучше – оно представляет собой на редкость тяжеловесную и неуклюжую цитату из заключения судьи на процессе - небольшая, но виртуозная работа Джона Малковича) страшен не кровью и мясом. Он страшен очередным погружением во тьму человеческой природы. Он страшен тем, что, если задать себе простой вопрос – а что бы делал ты, если бы убил, изнасиловал, расчленил и местами съел около ста человек – получаешь такой же простой ответ: конечно, выкручивался бы.

И это фильм о тех девушках, которые кто почти до последнего, а кто и даже дольше, чем до последнего, верят Теду Банди. Потому что он красивый и обаятельный. Потому что у него хорошо подвешен язык и изумительные костюмы. Потому что он не теряет самообладания – во всяком случае, на суде. Потому что он не чудовище, а харизматичный привлекательный мужчина в расцвете сил и очарования. Потому что он человек.  Такой же, как мы все. И страшнее этого мало что есть.