Упадок и разрушение

 

Упадок и разрушение («Байкеры»/“The Bikeriders”, реж. Джефф Николс, США, 116 мин.)

П.И.Филимонов

Нет в этой истории ничего необычного, ничего нового, ничего, претендующего на откровение. Такое, уверен, вы читали и смотрели уже не один раз. И тем не менее – за счёт подбора актёров ли, смотрящихся каждый очень органично в своей роли, за счёт режиссёрских акцентов ли, или за счёт узнаваемости типажей – получается симпатично и нужную эмоцию из зрителя выжимает.

Как говорит один из персонажей в самом начале фильма, «всем людям нужно к чему-то принадлежать» (цитата, разумеется, не точная). Он имеет в виду, что всем представителям человеческого рода, кажется, вообще без всяких исключений, нужно относиться к какой-нибудь группе, где их ценят, считают своими, к группе, которая немного противопоставляет себя окружающему миру вокруг и поэтому формирует у своих членов некое чувство единства. Это может быть что угодно – любительская театральная труппа, спортивная команда, клуб любителей отвечать на заковыристые вопросы про историю Мавритании, кружок авиамоделистов, или тайное сообщество читателей этого текста – разницы нет никакой. В «Байкерах», как понятно из названия, речь идёт о клубе любителей езды на мотоциклах. Кажется, что организовались в клуб они только потому, что хотели подчеркнуть это своё единство в борьбе с окружающим миром, потому что просто проводить вместе свободное время – это одно, а проводить его в качестве клуба, немного формализировать свою жизнь, но как будто вполне добровольно – это совсем другое и очень по-человечески. У клуба есть председатель, такой Александр Залдостанов здорового человека, в исполнении созданного для таких ролей Тома Харди, и есть свой анфан-террибль, негласный лидер, которого играет Остин Батлер, ранее сыгравший Элвиса Пресли и Фейда-Рауту Харконнена, и, должен сказать, предельно разный в каждой из этих ролей.

И есть история развития, а точнее, история упадка, потому что (я полагаю, какой-нибудь философ какого-нибудь двадцатого века в какой-нибудь фундаментальной работе разобрал эту тему максимально подробно) все создаваемые человеком сообщества одновременно парадоксальным образом обречены на трансформации и уничтожение. Пока персонаж Харди достаточно силён (а там история такая, что каждый может бросить ему вызов, примерно как в сказке про Маугли могли бросить вызов Акеле), и не проигрывает в поединках, он может удерживать клуб в рамках нужной ему степени насилия и нахождения чуть на грани, но всё-таки почти внутри законного поля. Как только произойдёт обратное – в клуб ворвутся не чтящие традиций молодые, заточенные уже под образ жизни какой-нибудь Иллинойсской ОПГ, и всё схлопнется.

Короче говоря, благородные разбойники против неблагородных. Рыцари плаща и шпаги против адептов лома и дубинки, элегантные ниндзя против неповоротливых, но несокрушимых сумотори. Исход всей истории ясен, собственно, с самого начала, как ясно и на чьей стороне режиссёр нехитрой манипуляцией располагает симпатии зрителя.

Точно так же и эти молодые ведь. Они тоже пройдут какой-то путь, потом их банда трансформируется во что-то ещё новое, и их боевое братство, в котором они тоже станут сентиментальными и умирающими под плачущей дождём природой, тоже закончится.

Потому что таков естественный ход вещей. И с человеческими группами это происходит гораздо быстрее, чем с человеческими индивидуумами. Нет такого варианта, чтобы смерть, уничтожение или разрушение не победили. Что в каком-нибудь конкретном случае, как, например, в фильме «Байкеры» может сделать счастливее – или, в крайнем случае, спокойнее – хотя бы одного человека. Не хочу ничего говорить, но только скажу – а может, в этом и смысл?