Живые, мёртвые и влюблённые

 

Живые, мёртвые и влюблённые («Письма о любви»/”Four Letters of Love“, реж. Полли Стил, Ирландия-Великобритания, 108 мин.)

П.И.Филимонов

Это довольно нетривиальная история любви. И дело даже не в силе печатного (точнее, от руки написанного) слова, которое эту любовь вызывает, лелеет, пестует и обосновывает, дело в разных маленьких нюансах, сопровождающих эту историю.

Подозреваю, что в романе, положенном в основу фильма Полли Стил, эти нюансы выпирают значительно более очевидно, тем не менее, режиссёрке удалось как будто обратить на них наше внимание безо всякого ущерба для рассказываемой истории. Хотите – просто следите за сюжетом, хотите, подмечайте разные маленькие и тоненькие совпадения (не думаю), которые этот сюжет сопровождают.

Самое главное, что бросается в глаза – что почти весь фильм нас как-то очень по-милому дурят. Как будто мы понимаем, кто является рассказчиком этой истории, и о какой женщине своей жизни он нам рассказывает, но почему всё так? Почему примерно час пятнадцать из фильма, который идёт час сорок пять, они даже не удосуживаются друг друга встретить, ну прошли один раз друг мимо друга – но это разве считово? Почему она мутит с этим совсем другим чуваком, против которого мы тоже как будто ничего не имеем, кроме его причёски, а нам всё время говорят, что она женщина жизни рассказчика? Все будут несчастны, мы будем плакать и страдать? А вот и нет. В последние полчаса фильма разворачивается правильная любовная история, именно та, на которую нам всё время и намекали, не без препятствий с самой неожиданной стороны. Впрочем, как бывает в сказках, препятствия, в конечном итоге, преодолеваются, чинивший их человек и изначально-то не был особенно плохим, просто имел свои представления о правильности и справедливости, а тут уступает высшим силам, явно желающим соединения двух любящих сердец, да не тех, что раньше – и нас ждёт счастливый конец, где живые персонажи (отдельно) и мёртвые (отдельно) равно радуются за счастливую пару.

Высшие силы, потустороннее, духи мёртвых ходят по фильму, как у себя дома. Они вовсе не страшные, герои ругаются с ними почём зря, местами даже угрожают и высказывают в их адрес праведное негодование. Кажется, что это очень ирландская такая штука – воспринимать мир во всей его целостности, не только зримый, но и тот, созерцание которого человеку не дано – но не нужно же напрямую видеть бога, чтобы признавать, что он есть и говорить с ним. Тем более, он подаёт героям явные знаки. Настолько явные, что ближе к концу даже уже разъясняет им всё, как тупым. Паралитик встаёт на ноги и возвращается к нормальной жизни, как и просила его сестра – это ли не знак?

Ну и кроме того, кроме этих двух слоёв, в фильме есть ещё и третий. Слой, который говорит нам о волшебной, не побоюсь тривиальной цитаты, силе искусства. Если папа невесты – поэт, а папа жениха – художник, пусть оба и сравнительно неизвестные и не особенно успешные, велик шанс, что они уже описали всё происходящее в своих стихах и картинах соответственно. И не надо удивляться, что жизнь повторяет искусство. Она всегда так делает.