Что было бы, если бы

Что было бы, если бы

(«Неизбранные дороги», реж. Салли Поттер, Великобритания-США-Швеция, 85 мин.)

П.И.Филимонов

Очередной камерный фильм Салли Поттер рассказывает историю слабоумного писателя Лео (Хавьер Бардем, как кажется, может сыграть решительно всё, я вспоминал своего старого впавшего в деменцию соседа и в общем, узнавал в действиях Бардема его поведение) и его дочери Молли (Эль Фаннинг в необычном для себя амплуа тоже достаточно убедительна). Молли приходит к отцу с тем, чтобы провести с ним день – и поводить его по врачам, в которых он нуждается. Не в смысле головы, там, видимо, всё уже предельно понятно, и никакие врачи не помогут – а по мелочи, проверить зубы, глаза, сделать вид, что от стучания ногой по колёсам этот автомобиль ещё куда-нибудь поедет.

В это время в голове Лео один на другой накладывается сразу три временных пласта. Сегодняшний, самый для него неважный, в котором он может себе позволить роскошь ни на что не реагировать, коммуницировать с внешним миром невнятными повторами услышанных обрывков слов и ссать в штаны. Промежуточный, когда он жил в Греции, писал историю, конца которой не могу придумать и общался со случайной девушкой, до крайности похожей на его дочь – ту самую Эль Фаннинг, которой она, как мы видим, стала уже сейчас – парадоксы не времени, но страдающего рассудка. И третий, самый темпорально отстоящий от событий, происходящих здесь и сейчас, но, тем не менее, очевидно, самый для героя важный. Когда он жил в Мексике с любовью его жизни, не имеющей ничего общего с матерью Молли, и стоял перед выбором, оставаться ли с ней или уходить (в данном случае, уплывать, точнее, угребать) от неё в ночь.

Эта третья часть – самая в фильме невнятная. Либо я смотрел невнимательно, либо нужно знать испанский, либо так и не проясняется, что за драма там произошла между Бардемом и играющей эту лавовхизлайф Сельмой Хайек. Впрочем, может быть, и это тоже не слишком важно – в конце концов, мы погружены в больной мозг, да ещё и в больной творческий мозг, так что лёгкие нестыковки и несуразности вполне простительны. В конце концов, мы не обязаны с фактологической точностью воспроизводить подробности даже самых драматических моментов нашей жизни. Важна эмоциональная составляющая.

В греческой части своего деменция-трипа Лео интересуется у случайно встреченных им в прибрежной таверне туристок, как ему закончить произведение. В голове у себя, как становится понятно, персонаж Бардема постоянно проживает тот же самый момент выбора – что отражается и в названии фильма.

“The Road Not Taken” – с поправкой на число – классическое произведение американской литературы, включённое во все и всяческие антологии и, кажется, школьные программы стихотворение Роберта Фроста, в котором лирический герой на склоне лет размышляет, как бы сложилась его жизнь, если бы в тот или иной её момент он сделал не тот выбор, который сделал, а другой имевшийся.

И это, конечно, болезненная тема. Не только для Фроста и персонажа Бардема, но и для каждого, почему-то мне кажется, вообще для каждого человека. Трава зеленее там, где нас нет. Почему, если на указателе явно написано: «Сюда не ходи, потеряешь коня, голову, миллионы, человеческий облик», мы всё равно прёмся в ту сторону? Вопросы вечные, но всё равно спасибо Салли Поттер за лишнее напоминание. Никогда, извините за каламбур, не лишнее.    

   

Что движет солнце и светила

Что движет солнце и светила

П.И.Филимонов

«Мы вдвоём» (реж. Филиппо Менегетти, Франция-Бельгия-Люксембург, 95 мин.)

Кино вернулось на большой экран романтической историей двух пожилых лесбиянок. Трогательной, тихой, спокойной. С понятной моралью о любви, которая побеждает всё. С понятным посылом о том, что ложь, враньё и сокрытие правды никогда не доводят до добра. С понятными историями о нетерпимости наших близких.

Барбара Зукова и Мартин Шевалье играют двух соседок, между которыми за рамками фильма завязывается роман. На момент начала фильма обе – уже дамы не первой молодости, что совершенно не мешает им наслаждаться жизнью в обществе друг друга. Правда, у одной из них когда-то был муж, а сейчас есть дети. Правда, женщины почему-то решили не выходить из шкафа и никому не сообщать о своей любви. Поэтому перед различными коммунальными службами они, например, притворяются, что не живут вместе, что одна из них просто случайно приходит ко второй в гости как раз в момент посещения риэлтора, или сантехника, или электрика.

Потом одну из них разбивает удар, как сказали бы в девятнадцатом веке, и наступает период хождения по мукам. Поскольку друг другу они юридически никто, вторую любовницу не допускают ни к уходу за пострадавшей, ни даже просто к свиданиям с ней.

Ну и так далее. В конце, понятно, любовь преодолевает все преграды, и мы наслаждаемся ожидаемым хэппи-эндом. Такая, в общем, сказочка. Вся новизна фильма «Мы вдвоём», пожалуй, заключается только в том, что он показывает, что даже люди в возрасте могут сохранять не только гетеросексуальные любовь и страсть. Что, конечно, по-своему хорошо и полезно – потому что иначе, может быть, какое-то количество зрителей об этом не подумало бы. Ну ещё, пожалуй, фильм демонстрирует нам, что проблемы с принятием такого рода отношений существуют не только в дремучих странах, вроде России или полудремучих, вроде нашей, но и во вполне благополучной Франции. Как бы есть за что бороться, Gay Live Matters и так далее, но это, кажется, и всё.

Никакого вау-эффекта от фильма не возникает. Романтическая история любви, каких мы видели много, с поправкой на пол героинь. Играют женщины хорошо, особенно, как ни парадоксально, как раз Мартин Шевалье, которая большую часть фильма играет полупарализованную и немую Мадлен. Эмоции фильм, если какие-то и пробуждает, то, конечно, добрые. Посмотрели, порадовались за старушек и за нормальные страны и разошлись. Вспомним мы ещё раз про этот фильм? Вряд ли. Стал он большим кинематографическим откровением хоть для кого-то из посмотревших его? Сильно сомневаюсь.

С другой стороны, может быть, прокатчики выводят нас из абстиненции постепенно. Сначала «Мы вдвоём», потом что-нибудь посерьёзнее, а потом и вовсе будет бомба. Поживём-увидим.

Пока же можно констатировать, что перерыва не чувствовалось, количество зрителей в «Сыпрусе» не сократилось и не увеличилось, просто кто-то взял и отрезал два месяца из жизни, и сейчас на самом деле снова март. Только в кино, конечно, только в кино.