Todo sobre Pedro

Todo sobre Pedro

П.И.Филимонов

(«Хулиета», реж. Педро Альмодовар, Испания, 99 мин.)

Разговоры об объективности критики бессмысленны, если задуматься об этом вопросе здраво. Никто и никогда не будет писать на сто процентов объективно. У каждого есть свои предпочтения, свои эстетические пристрастия, у некоторых особенных даже, вы не поверите, этические нормы. Есть люди, которые до пятидесяти лет ходят в клёпаных косухах и продолжают не мыть свои сальные волоса. Есть люди, обожающие футболки с дебильными надписями вроде «Я босс» или того хуже. Есть люди, считающие курение марихуаны одним из высочайших достижений цивилизации, адептов же этого способа проведения свободного времени – безусловными интеллектуалами и высшей кастой. Все они, так или иначе, посылают городу и миру некий месседж: мы такие, нам нравится то-то и то-то, мы, возможно, где-то немного не против отыскать ещё группу таких же и слиться с ними в дальнейшем эстетическом (особенные – в этическом, прости, господи) экстазе.

Кинокритики и скромные рецензенты ничуть не лучше. Поэтому, к примеру, Никита Михалков уже, видимо, никогда не получит «Нику», а режиссёр Юлий Гусман (правда, смешно звучит?) «Золотого орла». «Режиссёр Никита Михалков», впрочем, на данный момент звучит едва ли не смешнее. Но что нам Гекуба?

Педро Альмодовар лет двадцать пять назад зацепил меня фильмом «Женщины на грани нервного срыва». Зацепил до такой степени, что этот фильм до сих пор безоговорочно входит в мой личный топ-тен всех времён и народов. Каждого следующего фильма Альмодовара я жду с невольным страхом – а вдруг он, о ужас-ужас, закончился, как уже упоминавшийся усатый монархист по ту сторону восточной границы? И что я тогда буду делать? Как я смогу самому себе признаться, что Альмодовар исснимался, что больше не стоит ждать его следующего фильма и надеяться на ощущение, подобное тому, которое ударило в своё время по голове от головокружительности «ЖнГНС». Пока, тьфу-тьфу-тьфу, он меня не подводит. Он, конечно, меняется, становится чуть более матёрым, чуть менее игривым (хотя, с другой стороны, вот до «Хулиеты» был же «Я так возбуждён»). Но марку держит. Развитие технологий и дигитализация цвета пошли ему, в отличие от некоторых других старых мастеров, только на пользу. Я давно не припомню такой насыщенной картинки, как в «Хулиете». Помимо всего прочего, можно просто наслаждаться изображением, каждым почти кадром. Если это красное платье героини – то это такое красное платье героини, которое ну вот краснее быть не может, и большим платьем тоже, если вы понимаете, о чём я. Если это море за окном домика рыбака в Редесе, то это самое морское море Редеса, Испании, да и всей Европы, пожалуй.

Альмодовар цикличен. Раз за разом он возвращается к одним и тем же темам. Едва ли не самый проникновенный из своих фильмов – «Всё о моей матери» - он снял об отношениях матери и ребёнка – теме, к которой он периодически возвращается. «Хулиета» тоже об этом. Отношения эти сложны, непросты, замешаны на чувстве вины и неизменно у Альмодовара выливаются в некую материнскую жертвенность. Складывается впечатление, что из всех известных видов любви больше всего режиссёр ценит бескорыстную, максимально приближающуюся к агапэ любовь материнскую.

Ещё в одной своей цикличности в «Хулиете» Альмодовар доходит почти до логичного конца. Во многих его фильмах мужчины играют роли вспомогательные, почти служебные, призванные только что оттенить выпуклые и глубокие женские образы. В «Хулиете» мужчин, по большому счёту, всего четыре. Из них два не имеют для развития истории вообще никакого значения, а двое, да, служат исключительно сюжетными подпорками, помогающими полнее раскрыться главной героине и играющим её в разных возрастах Адриане Угарте и Эмме Суарес.

Плюс, наконец, у нас с Альмодоваром совпали вкусы на женскую красоту. Обычно женщины в его фильмах выразительны, обаятельны, острохарактерны, но почти никогда не красивы (за редчайшим исключением Пенелопы Круз). В «Хулиете» что-то с маэстро случилось, или же он внезапно нанял гетеросексуального мужчину- кастинг-директора (рандомное, ничем не подтверждённое предположение), в общем, глаз радуется и где-то даже разбегается.

Что, короче, я могу вам сказать по поводу «Хулиеты»? Идите и смотрите. Это не лучший фильм Альмодовара, вау-эффекта он не производит. До «Женщин на грани нервного срыва», да даже, допустим, до «Кожи, в которой я живу» ему всё-таки объективно (ха-ха! кто бы говорил!) далековато, но это крепкая, красивая и достойная работа признанного мастера. Хорошее кино про почти нормальных (что для Альмодовара крайняя редкость) людей.