Простота и тянущиеся к ней люди

Простота и тянущиеся к ней люди

П.И.Филимонов («Счастье приходит во сне», реж. Март Кивастик, Эстония, 90 мин.)

Как-то так получается, что современный эстонский кинематограф работает (во всяком случае, для меня) по принципу «чем проще, тем лучше». Я думал над тем, не относится ли это к кинематографу вообще в принципе, но пришёл к выводу, что всё-таки нет. В мировом масштабе какой-нибудь Бела Тарр, Кристиан Мунджиу или Асгар Фархади по-прежнему привлекают моё внимание и не заставляют думать о том, что лучше бы они выбрали себе жанр понадёжнее и позрелищнее. У них я готов мириться со сложностью восприятия, терпеть, страдать и вдумываться в то, зачем они делают со мной всё это. Потому что на выходе что-то получается, потому что какие-то, пусть минимальные, изменения с моим организмом да происходят. В эстонском кинематографе как-то всё совсем по-другому. Снимает Вейко Ыунпуу фильм «Рукли», а мне от него ни холодно, ни жарко, притом, что по всем признакам, мы имеем дело с авторским «умным» кинематографом. Или недавний «Разведчик и шпион» - ну, в конце концов, старались люди, вкладывались, снимали для меня абсурдистскую шпионскую драму (жанр-то какой удивительный!), а мне и горя нет, не проникся я их замыслом, извините, не получается что-то.

Если же эстонские кинематографисты не лезут подправлять детали строения консерватории, а достойно и прямолинейно делают свою работу, то я ухожу из зала довольный и даже отчасти позитивно заряженный, как трёхлитровая банка воды после сеанса рыбоподобного Аллана Чумака. Так было с обруганной всеми утончёнными критиками жанровой комедией «Встреча выпусников», так же случилось и с ещё одним чистым образцом жанра – на этот раз уже лирической комедии – «Счастье приходит во сне» режиссёра Марта Кивастика.

Ну смешно, правда. Не слишком, по-моему, жизненно, но кто и когда требовал от кинематографа реалистичности? Два нелепейших персонажа – лишённая практически всяческой женственности Вийви (Катарина Унт) и печальный клоун-онанист, не умеющий говорить «нет» Андрес (Иво Ууккиви), в результате стечения обстоятельств и при помощи волшебной феи-алкоголя находят друг друга, чтобы, вполне возможно, вместе устремиться к потенциальному будущему не менее смешному и нелепому счастью.

Очень позитивное кино снял господин Кивастик. Позитивность его, во-первых, в том, что, в который уже раз, оно демонстрирует всем нам, скучным, занудным неудачникам с кучей комплексов и непреодолимых привычек, что и для нас – хотя бы чисто теоретически – не всё ещё потеряно. Ну и потом – манера, в которой это всё преподносится – я бы даже сказал, что от неё веет каким-то Каурисмяки с его северным сдержанным юмором, никак не отражающемся на лице творящего его. Даже смерть мамы одного из главных героев в фильме заставляет лишь на несколько минут посерьёзнеть и посочувствовать его горю. И тут же мёртвая мамочка является сыну в видении с предложением «хоть пива возьми, если всё так плохо». Разве не прелесть? Или нелепый коллега Андреса, который учит его жизни и периодически – в качестве призовых – торжественно обнимает, демонстрируя свою привязанность – на мой взгляд, несомненная комедийная удача актёра Тийта Сукка. Немножко даже и сатиры добавляет его образ в атмосферу сдержанного северного юмора фильма. Коллега отправляет Андреса отдыхать в Бразилию, куда тот, естественно, благодаря своему запредельному везению, не долетает. Но, по возвращении, не сообщает тому об этом, а, в качестве презента из «ваннаби» Бразилии вручает ему один-единственный банан. И надо видеть, с каким выражением лица затем персонаж Сукка этот банан пожирает, всем своим видом давая понять, что этот банан – совсем другое дело, не то, что наши бананы, никакого сравнения. Потому что у нас тут какая жизнь – а у них там какая?  

В целом, ключевое слово, которое я бы использовал при передаче ощущения от фильма «Счастье приходит во сне» - это нелепость. Причём нелепость не унылая, не эмоция по отношению к фильму, а нелепость самой жизни, нелепость милая, весёлая, даже не вызывающая смех сквозь слёзы, потому что - ну чего там плакать-то – сами такие, а если над собой плакать всё время, превратишься в истеричного персонажа Достоевского. Оно нам надо? Оно нам не надо. Мы лучше пива пойдём выпьем в гавайской рубахе, как Андрес. Глядишь, и нам чего-ничего обломится.