Всё, чего мы
не знаем о Южной Америке («Тайный агент»/“O Agente
Secreto“, реж. Клебер Мендонса Филью,
Бразилия-Франция-Германия-Нидерланды, 158 мин.)
П.И.Филимонов
Стойте-стойте, сначала давайте
установим, что мы о ней знаем. Она в Южном полушарии, времена года там
перевёрнуты с ног на голову. Все любят футбол и едят острую пищу. Все танцуют
разные танцы (в зависимости от страны) и всё время переходят из диктатуры в
новую диктатуру. Если конкретизировать запрашиваемую страну до Бразилии, то мы
определяемся с танцами – это самба, вспоминаем фавелы и – ещё раз – футбол. Ну
ещё общеконтинентальный магический реализм, который нет-нет, да и да – прорывается
в повседневную жизнь. Его больше в Колумбии и Аргентине, но это тоже стереотип,
в Бразилии тоже встречается.
Вот, как будто, и всё. Это, вроде
бы, немало, но уж и точно немного. И вот в фильме Клебера Мендонсы Филью «Тайный
агент» есть значительная часть из этих наших избранных мифов – почти все, кроме танцев и футбола – что
означает, в сущности, одно из двух. Либо в этих мифах есть доля правды, либо сами бразильцы
их беззастенчиво культивируют, чтобы легче было продвигать себя миру.
Единственное, что не очень
понятно в «Тайном агенте» - это за что преследуют главного героя, Арманду,
который, в силу этого обстоятельства, притворяется другим человеком, по имени
Марселу, при этом ничего другого для маскировки не делает. Да, он поссорился с
каким-то влиятельным кексом из какого-то там министерства, но прям чтоб вот его
так за это прессовали- странно.
С другой стороны, в фильме полно
странностей. Чего стоит, например, одна отдельно взятая человеческая нога, что,
подобно тому зверю, выходит из моря и атакует мирных геев в каком-то там важном
парке Ресифе.
«Тайный агент» - это такая
немножко фантасмагория, важное достоинство которой, тем не менее, заключается в
том, что она даёт нам некоторое количество информации о жизни в Бразилии в
1970х, о чём я, например, не имел ни малейшего представления. А жизнь эта
весьма примечательна. Какая-то военная диктатура, о которой я, видимо, в силу
возраста, ничего не слышал. В то же время какая-то борьба с ней, какие-то
подпольные группы, которые собираются, как и положено, на кухнях, едят ту самую
острую еду и слушают традиционную музыку. Правда, без танцев.
Всё это максимально похоже и
одновременно максимально непохоже на любой бразильский сериал. Всё как будто
немножко нереально, немножко так, как не бывает в настоящей жизни, но если в
сериалах эта нереальность похожа на пряничную и немного картонную модель
желаемого, то в «Тайном агенте», на минуточку, людей по-настоящему убивают и по-настоящему
преследуют.
И тем не менее – всё равно есть
какое-то ощущение какой-то скрытой несерьёзности, как будто авторы фильма
пытаются нам показать, что кровь – это, как говорили русские символисты,
клюквенный сок, а смерть так же проста, как самба де жанейру. Даже хотя это и
Ресифе.
