Смешно, грустно, по-домашнему

Смешно, грустно, по-домашнему («Зелёные коты», реж. Андрес Пуустусмаа, Эстония 105 мин.)

П.И.Филимонов

Никогда бы не думал, что буду хвалить фильм Андреса Пуустусмаа. Как-то так получилось, что я смотрел их довольно много ещё даже тогда, когда не владела мной эта глобально-пламенная идея отслеживать местного производителя. Тогда, когда я ещё смотрел телевизор. Их попадалось достаточно много по разным российским каналам. И были они, ну, чтобы не уточнять, примерно как все российские фильмы того времени. Насколько я понимал, Пуустусмаа какое-то время работал в России. И даже вернувшись оттуда, всё равно сохраняет связи с тамошним кинематографом. Поэтому и снимается в его последнем фильме, например, Сергей Маковецкий. Фильм, опять-таки, насколько я понимаю, никакая не ко-продукция, чисто эстонская картина,  Маковецкий даже, к тотальному визжащему умилению местной публики, выучил несколько фраз на эстонском, причём, разумеется, наибольшим успехом пользуется повторяемая им несколько раз за фильм фраза “Mine persse!”  Ну, а чего вы хотели.

Пуустусмаа, как мне кажется, профессионально и грамотно считающий режиссёр. Так что и ругательства Маковецкого и вообще весь фильм «Зелёные коты» он достаточно хорошо просчитал. И, по большому счёту, добился того, чего хотел. У него получилось снять трогательную комедию с трагическим концом о неприспособленности к жизни двух друзей-заключённых, выходящих на свободу после 20 лет отсидки в Таллиннской тюрьме. Их как раз и играют уже упоминавшийся Маковецкий и Тыну Карк, актёр, чьей визитной карточкой, наверное, можно назвать его классическую улыбку, невольно заставляющую вспомнить Чеширского кота, что добавляет некоторый дополнительный смысл названию фильма.

В общем, вышли-то они вышли, а мир вокруг них бесповоротно изменился. И попытки к нему приспособиться удаются им в разной степени. Вроде бы у героя Тыну Карка получается это лучше, у страдающего потерей памяти Эдуарда, героя Маковецкого – хуже. Но всё относительно, всё всегда в любой момент может, как известно, перевернуться и поменяться.

Сложно сказать, вкладывал ли режиссёр второй, третий, четвёртый смысл в «Зелёных котов». На выходе у него получилась сначала долго смешная, а потом в конце немного грустная история о неприкаянности, о безвозвратно ушедшем поезде и о невозможности войти в одну и ту же реку дважды. Типичный сюжет для мирового кинематографа, но он потому и типичен, что его можно демонстрировать зрителям бесконечное количество раз – а эффект будет всё такой же. Мы будем смеяться, когда надо, грустить, когда надо, и подумаем о чём-то своём в конце, когда всё неизбежно завершится так, как и должно было завершиться с самого начала.

Иллюзий нет, мир жесток, ничего хорошего нас особенно не ожидает, все наши мечты превратятся в прах и всё такое. Но пока мы дойдём до той точки невозврата, по дороге с нами может произойти масса всего смешного и весёлого, так что ж теперь, мы не должны его замечать, раз заранее понятно, чем всё кончится?

В общем, Пуустусмаа умеет снимать кино на грани. Как и многие профессионально подкованные европейские режиссёры. На грани банальности, на грани заезженности повторов, на грани наглой и расчётливой слезодавилки, но всё-таки не переходя эту грань. Хотя я думаю, если для каких-то своих целей ему понадобится, он и перейдёт её так же легко. Сложно говорить о штучном продукте в случае произведения, выстроенного, создаётся впечатление, математически.

Тем не менее, фильм-то хороший, какая разница, какими средствами режиссёр этого добивается. А благодаря участию российских актёров Пуустусмаа продолжит оставаться наиболее известным эстонским режиссёром по восточную сторону границы. Что, по каким-то мне неведомым причинам, ему как раз и надо.