Хроника утекающих событий

 

Хроника утекающих событий («Фантомы»/“Les fantomes“, реж. Жонатан Милле, Франция-Германия-Бельгия, 106 мин.)

 

П.И.Филимонов

Хорошая новость для всех нас заключается в том, что жизнь, кажется, пока ещё обгоняет повестку новостей. Нам обещали ядерный апокалипсис в марте 2025 года, и вот уже апрель, а вроде пока живём. Мало того, что живём, ещё и успеваем отрефлексировать совсем недавние события. Ну, пусть не мы, пусть отдельные наши представители вроде Жонатана Милле.

Фильм «Фантомы» - классический пример политического кино. Его век, хочется верить, недолог, оно, возможно, актуально ровно в момент выхода на экраны, и теряет актуальность спустя несколько лет. Ну или повторюсь, очень хочется на это надеяться.

«Фантомы» - про Сирию. Про режим Асада, одного из лучших друзей путина. Про то совсем недавнее время, когда казалось, что режим Асада незыблем и непоколебим, и всё, что можно сделать в борьбе против него – это снимать такие, относительно беззубые (будем честны) хотя и протестные фильмы.

«Фантомы» рассказывают историю молодого сирийского интеллектуала Хамида. Хамид, как всякий нормальный интеллектуал, был против режима Асада, за что его упекли в неизвестную лично мне до этого фильма тюрьму Седная. Судя по той информации, которую нам выдаёт Милле – Седная – это что-то вроде сирийского Окрестина или подобного ему заведения, где держат и отвратительно пытают политзаключённых исключительно за их взгляды. Хамиду удалось каким-то образом выбраться что из тюрьмы, что из Сирии вообще. Он приехал в Европу и влился в ряды какой-то тайной организации сирийский оппозиционеров, которая занимается отслеживанием пособников и слуг режима. С целью либо передавать их в европейские суды, либо ликвидировать самостоятельно. В существование такой организации верится слабовато, но это, в конце концов, художественное произведение, авторы имели полное право на всевозможные допущения.

И вот конкретно Хамид занимается тем, что пытается выследить и идентифицировать человека, который организовывал его пытки в Седная. Проблема в том, что Хамид не видел этого человека в лицо, каждый раз, перед тем как начать пытать, он одевал Хамиду повязку на глаза.

Главный смысловой вопрос, который у меня возник при просмотре в целом довольно динамичных «Фантомов» - зачем этот тюремщик вообще бежал в Европу? У него вроде бы не было идеологических разногласий с Асадом, всё было за то, что ему в Сирии можно нормально жить.

Ну и – повторюсь – это приятное чувство, что жизнь (в этот раз) перехитрила искусство. В фильме о падении режима Асада не говорят даже самые оптимистичные из его противников. А вон оно как вышло, раз, и нету таракана-тараканища.

Что ж, как говорится, свергли того, свергнут и этого. И если всё это будет сопровождаться такими невечными фильмами, фильмами-однодневками, для которых очень важен сиюминутный контекст и которые вообще ни разу не претендуют на плевок в вечность- пусть так. Мы готовы смириться с неудачным триллером про выслеживание – что-то вроде Спилберговского «Мюнхена» на минималках – если взамен нам преподнесут падение другого, гораздо более ползучего режима. Пусть вообще всё кино будет плохим, в случае соблюдения главного условия. Ну года на три, например. 

Хоть бы, хоть бы.

Парное катание

 Парное катание («Птица»/“Bird“, реж. Андреа Арнолд, Великобритания, 119 мин.)

П.И.Филимонов

Довольно часто так бывает, что фильмы идут парами. Сначала появляется один фильм на какую-то тематику, и практически сразу же появляется другой фильм, который тоже рассматривает эту же тематику. Иногда с совершенно другого бока, а иногда и примерно оттуда же. Фильмы эти не связаны друг с другом ничем, их создатели, скорее всего, даже незнакомы, просто, как известно, идеи носятся в воздухе – и, видимо, делают это одновременно. Плюс тем вообще не так чтобы очень много.

Британский фильм «Птица» в этом смысле дополняет и окружает эстонский фильм «Франк». И тот, и другой рассказывают о жизни в каком-то маленьком городке. И в том, и в другом в центре повествования – подросток из числа так называемых «сложных», на одинаково непростом этапе своей жизни. Правда, во «Франке» этот подросток - мальчик, а в «Птице» - девочка, но это не имеет решающего значения. И в том, и в другом есть некая банда, состоящая из детей, которые ведут себя совсем не по-детски. И в том, и в другом главный герой знакомится с человеком, которого иначе чем «фрик» никак не назовёшь.

На этом внешние сходства заканчиваются (как будто их было недостаточно). Различия тоже есть. Во «Франке» одним из главных носителей зла в отношении центрального персонажа является его собственный отец, в «Птице» отец Бейли её любит и старается, как может, обеспечить какое-то пристойное существование. Другое дело, что сам он еле-еле вышел из подросткового возраста (а ментально его дочь, пожалуй, и старше его), так что у него получается только с увеселительной составляющей детства, в заботу и ответственность он не очень умеет. Чтобы два раза не вставать, стоит сказать, что папу играет Барри Кьоган, тот самый, который сыграл второстепенного подростка в «Банши Инишерина», тот самый, который сыграл суку-главного героя в «Солтбёрне», в общем, играет прекрасно. Каждый раз, когда папа Бейли появляется в кадре, в него, в этот самый кадр как будто входит то разудалое английское мальчишество, которое в ближайшем приближении можно наблюдать у футбольных хулиганов или на некогда популярных в наших краях холостяцких вечеринках– но без насилия. Пиво, два поднятых вверх пальца, громкие шутки про пердёж, такое что-то. 

Главное же, что отличает эти два фильма по существу – это, собственно, личности фриков, с которыми дружат центральные персонажи. Характерно, кстати, и то, что оба фильма как раз и названы именами этих самых фриков. 

Птица в «Птице» - это имя странного человека, который неожиданно оказывается в городе, где живёт Бейли со всеми своими проблемами. Он рассказывает ей, что ищет свою семью и хочет посмотреть на то место, где жил когда-то в младенчестве. Бейли почему-то решает ему помочь. 

И, в отличие от «Франка», «Птица» потом выруливает в довольно неожиданном направлении. То есть, этого можно было бы ожидать, если бы фильм был немного другого жанра, тут я бы ничего не сказал. Но что так всё обернётся в простой социальной драме – было удивительно. Хотя возможно, эта трансформация Птицы (помимо того, что выпирает из имени – простите за спойлер) на самом-то деле происходит у Бейли в голове. 

Потому что дети, какими бы крутыми и жёсткими они не казались со стороны, всё равно верят в сказки и в справедливость. 

Переходный возраст, эстонский вариант

Переходный возраст, эстонский вариант («Франк»/“Fränk“, реж. Тынис Пилль, Эстония, 109 мин.)

П.И.Филимонов

В то время, как весь кинематографический мир (ну ладно, та его часть, которая нам видна) шумит по поводу гениальности и непревзойдённости британского сериала «Переходный возраст» про трудные будни тамошних подростков, отечественный кинематограф как будто вовремя подсуетился и выдал нам на экраны фильм «Франк», тоже про переходный возраст, только здесь и некоторое время назад. 

На самом деле, конечно, это просто так совпало. Но совпадение примечательное. Точно не понятно, когда во «Франке» происходит действие. Понятно только, что это ещё  кроновое время, потому что персонажи расплачиваются красивыми синими бумажками с портретом Лидии Койдулы, а не вот этим всем. Зачем надо было относить действие назад в историческом смысле слова, тоже не очень понятно. Кажется, жизнь наша не так уж и сильно изменилась с тех пор, а уж особенно жизнь в маленьких депрессивных эстонских городках, в одном из которых и происходит действие фильма. Возможно, это сделано потому, что в начале фильма нам сказано, что он основан на реальных событиях, а раз события реальны, то надо соблюдать какой-то исторический протокол – типа случилось тогда-то, мы вас в «тогда-то» и погружаем. 

Географически, кстати говоря, тоже неясно, где это. Нам несколько раз говорят, что это сравнительно недалеко от Таллинна, да и мама Пауля, главного героя фильма, наезжает в город с частотой и лёгкостью, как будто не требующих особенной подготовки. С другой стороны, страна у нас настолько маленькая, что даже доехать до Нарвы, например, не требовало бы особенного планирования. Но это точно не Нарва и вообще не Ида-Вирумаа, слишком мало русскоязычных персонажей присутствует в этой истории. Только русскоязычная полицейская Катя в исполнении одноимённой Линнамяэ, в девичестве – Новосёловой, да, собственно, заглавный герой Франк (Оскар Сеэман) и его дикий, но симпатишный брат (Виктор Маврин). Почему я говорю про Ида-Вирумаа – потому что в какой-то момент очень сильно показалось, что на каких-то кадрах я узнаю город Кивиыли, в котором, справедливости ради, я был один раз в жизни, так что возможна аберрация зрительного восприятия. Это какое-то сравнительно эстонское место сравнительно близко от столицы. Что-то типа Кехра? Кунда? Тапа? Не знаю, в общем, но и не очень важно. 

Итак, у мальчика Пауля крупные нелады в семье. Паулю лет двенадцать-тринадцать и ему крупно не повезло с папой. Папа его бьёт и всячески унижает. Видимо, и маму тоже, но маме как-то от этого норм. Вот сына, после очередного, довольно сильного избиения, она отвозит в этот самый КехраКунда на попечение своего брата (Мярт Пиус), бывшего футболиста сборной Эстонии, ныне работающего учителем физкультуры в местной школе. 

История персонажа Пиуса могла бы послужить материалом для отдельного фильма, но не о нём нам хотел рассказать Тынис Пилль, а всё-таки о Пауле. Тому, естественно, надо социализироваться, и он прибивается к группе местных даже не подростков ещё, а мальчишек, которые проводят своё свободное время примерно так же, как большинство провинциальных мальчишек в их возрасте – пьют, курят, немножко нюхают клей, немножко дерутся, немножко издеваются над слабыми.

Одним из этих самых слабых, над которыми кехракундаские пацаны угорают, является местный дурачок Франк, заглавный персонаж фильма. Франк – это так его прозвали мальчишки, потому что, по их мнению, он похож на чудовище Франкенштейна. На самом деле его зовут Саша, у него просто есть какие-то отклонения в развитии (какие именно, нам не уточняют, да и неважно) и несколько нестандартная внешность. 

Ну и вот. И фильм – это история взросления Пауля на примере дружбы с этим самым Франком, на примере дружбы-вражды с другим центральным подростковым персонажем фильма – Яспером, которому тоже приходится несладко, на примере вообще отношений с миром. 

Таких фильмов мы уже видели немало и ещё немало увидим. О том, как подросток учится принимать жизнь во всём её многообразии, учится не слушаться своего стадного инстинкта, учится необходимости отстаивать свои идеалы. 

Вторичность темы не делает «Франк» плохим фильмом. Это хорошая драматичная история с достоверно сыгранными характерами (может быть, кроме самого Франка), которая может в некотором смысле научить уму-разуму не только детей, но и взрослых. 

Умение быть самим собой пригодится в любом возрасте. 

Мистер и миссис

 Мистер и миссис («Черный ящик»/“Black Bag“, реж. Стивен Содерберг, США, 94 мин.)

П.И.Филимонов

Стивен Содерберг стал стахановцем. Только что, чуть ли не два месяца назад на экраны выходил предыдущий его фильм, «Присутствие», про привидение с точки зрения привидения, и это было если не круто-круто, то в целом достаточно интересно и необычно, там ему удалось вдохнуть свежего ветра в довольно замшелый поджанр хоррор-муви. 

Теперь он снял шпионский триллер. Совершенно классический шпионский триллер. Герметический шпионский триллер без всяких новшеств. Возможно, ему просто нравится пробовать разные жанры. Смотреть «Чёрный ящик» не скучно, но откровений от него ждать не приходится. 

Там есть семейная пара разведчиков, в исполнении Майкла Фассбендера и Кейт Бланшетт. Есть некоторое количество их коллег. Есть начальник-самодур в исполнении Пирса Броснана. Все они работают в МИ-6 или в чём-то подобном и борются с русской разведкой и неподконтрольными олигархами на фоне идущей войны. То есть с антуражем всё прямо совсем хорошо и реалистично. Работа большинства из персонажей, судя по фильму, заключается в том, что они сидят в офисе и пырятся в компьютеры, отслеживая сигналы спутников, управляя дронами и так далее. Некоторая часть из них, в основном, Кейт Бланшетт, выезжает в зарубежные командировки, где опускает в урны бумажки с шифрованными посланиями. В свободное от работы время они готовят что-то вкусное, ходят в кино и приглашают друг друга в гости. Никакой особенной разведывательной романтики. Ну так они и нормальные люди, без вот этих вот упыриных чистых рук и горячего сердца. 

И тут, конечно, один из них оказывается предателем. Выяснить, кто именно, поручают персонажу Фассбендера, про которого известно, что он в таких делах особенно хорош. В делах выявления кротов, в смысле. Как-то он особенно виртуозен в обращении с полиграфом и на кривой козе его не объедешь. Даже если, как одна там из персонажек, будешь специально напрягать анальный сфинктер (этим лайфхаком создатели фильма делятся с нами безвозмездно, пользуйтесь, если вдруг не дай бог придётся). И одной из подозреваемых, натурально, является его собственная жена. И какое-то время фильм вроде бы может перелиться в интересное противостояние между долгом и любовью, но не переливается, остаётся в рамках обычного шпионского триллера. 

Это достойная киноподелка от умелого мастера. Если вы любитель такого жанра, вам, наверное, понравится. Потому что персонаж Фассбендера действительно хорош в выстраивании своего расследования, в разных хитростях и тонкостях, ну и о дедуктивном методе тоже забывать не следует. 

Войдёт ли «Чёрный ящик» в историю кинематографа? Скорее, нет. При прекрасном наборе актёров, нормальном сценарии и умелой режиссуре это просто фильм. Просто фильм и ничего больше. Посмотрели и забыли. Как и большинство фильмов, на самом-то деле. 

Но мы-то здесь собрались в ожидании чего-то эдакого. 

Одинокий голос человека

 

Одинокий голос человека («Мария»/“Maria“, реж. Пабло Ларраин, Италия-Германия-Великобритания-США, 124 мин.)

П.И.Филимонов

 

Во-первых, если смотреть на исторические кадры и фотографии с Марией Каллас, не складывается впечатление, что Анджелина Джоли слишком на неё похожа. Но это бог с ним, кино – искусство условное, мы не пришли сюда за безоговорочным портретным сходством. Если рассматривать в целом, скорее, Ларраину удалось сделать то, что он, возможно, намеревался (если зрителям вообще дано судить об авторских намерениях).

Получился неплохой фильм о старении звезды, об отчуждении этой самой звезды от поклонников и усиленного внимания, которое ей уделялось, прессой и не только, на протяжении активных лет её карьеры, рассказ о слезании с этой иглы. Слезании крайне болезненном и почти никогда и ни у кого не получавшемся. Потому что эта игла посильнее любых синтетических наркотиков, как мне кажется.

Пабло Ларраин  (и Анджелина Джоли) сделали фильм о последних годах жизни Марии Каллас, которую многие знатоки называют едва ли не лучшей оперной певицей двадцатого века. В жизни Каллас было много скандалов, было обожание прессы и публики, был долгий роман с Аристотелем Онассисом (пока он не променял её на одну там вдовушку). У Марии которую мы видим в фильме, всё это позади. А главное, у Марии, которую мы видим в фильме, больше нет того божественного голоса, благодаря которому всё вышеуказанное было возможно. Ничего особенного, просто старческие изменения, просто голос больше не тянет, не звучит, не работает. Это больше не Мария Каллас, это, в каком-то смысле, теперь «просто Мария».

Но привычки остались, осталась и память о тех днях, когда мир, опять-таки в некотором смысле, вращался вокруг неё, и ими-то она теперь и живёт, привычками и памятью. Третирует двух оставшихся ей верными слуг, постепенно превращаясь во вздорную старушку. Наверное, к счастью для себя, до возраста по-настоящему вздорной старухи Каллас не дожила, хотя это тоже вопрос спорный, думаю, что смерти в относительно молодом возрасте более-менее любой нормальный человек предпочёл бы пожить подольше.

Кажется, что Джоли всё-таки не совсем справляется с ролью. То есть, вот как бы это сказать – она играет примерно на шесть-семь маленьких оперных театров из десяти. Нет в её персонажке того финального уже величия и какой-то окончательной уже горечи, которые, по идее, могли бы в ней быть. Она, скорее, обозначает, чем проживает этот кусок жизни. Впрочем, за счёт некоторых других элементов (антураж вокруг, прочие актёры, нарратив от третьего лица, музыка) Ларраину почти удаётся нивелировать шероховатости в работе своей главной звезды – и как-то нельзя сказать, что Джоли играет плохо. Нет, не хорошо, но и не плохо. Ну или может быть это просто такое заблуждение выжившего, неумение зрителей посмотреть на одну из главных – ну вот в совсем недавнем прошлом – звёзд Голливуда какими-то другими глазами, грубо говоря, забыть Анджелину Джоли чтобы увидеть там Марию Каллас.

Впрочем, финал фильма всё равно мощен, всё равно вызывает ту эмоцию, которую, скорее всего, и планировалось. Не яркую вспышку кометы из клуба двадцати, например, семи, а постепенное и закономерное угасание звезды, выработавшей свой ресурс.

И неизвестно, что грустнее.  

Родственные связи

 

Родственные связи («Арман»/“Armand“, реж. Хальфдан Улльман Тёндел, Норвегия-Нидерланды-Германия-Швеция, 117 мин.)

П.И.Филимонов

Почти любая рецензия на этот крайне своеобразный фильм считает своим долгом упомянуть, что режиссёр Тёндел, для которого «Арман» стал дебютным фильмом – это родной внук Ингмара Бергмана. И как будто это в фильме ощущается. Не знаю, ощущается ли, но раз все так говорят, значит, это важно, и мы обязательно тоже об этом упомянем.

Итак, норвежский (и не только) фильм «Арман» начинается с того, что мама упомянутого Армана (который в фильме почти не появляется, не считая символического эпизода уже в самом конце) приезжает в школу, где ей сообщают, что с её сыном случилось пренеприятное происшествие. Якобы Арман поссорился со своим товарищем по играм, завёл его в туалет и то ли угрожал там изнасиловать, то ли и вправду изнасиловал. То ли нет.

Интрига в том, что Арману, как и его предполагаемой жертве – шесть лет. Не знаю, может быть, это даже и не школа, а что-то переходное между детским садом и школой. Может быть, в Норвегии дети идут в школу с шести лет, и это нормальный первый класс. Никаких других подробностей мы не узнаем. Это вам не психологический фильм дедушки, в котором нам бы выдали всю подноготную матери Армана, все тайны семьи пострадавшего (или непострадавшего) мальчика, все богоборческие метания учительницы и её тайную связь с директором школы. Это работа внука – психология нового поколения, не сказать, что более убедительная, но какая-то менее вербальная, менее в лоб, менее прямолинейная.

Весь фильм крутится вокруг этой истории, не приближаясь к ней ни на шаг. Это похоже на архетипичный сюжет о заколдованном месте, к которому можно идти днями и неделями, и не сдвинуться с места. Если от этого движения-недвижения станет кружиться голова, можно попробовать смехотерапию. Если станет совсем невмоготу, можно начать танцевать.

Если вы хотите честно разобраться в выстроенной режиссёром завязке – как это возможно, было ли это на самом деле и что должны сделать родители и школа в такой ситуации, то, как мне кажется, вы должны взглянуть на историю как-то совсем с другой стороны. В том смысле, что Тёндел не ищет и не предлагает лёгких путей (а ещё он – внук Бергмана), временами даже кажется, что он над зрителем издевается. Ну что это за построение истории, когда в какой-то момент, вроде бы, о ней вообще все забывают, хотя, казалось бы, как такое можно забыть.

Многообещающее это кино, в том смысле, что этот конкретный фильм может какого-то конкретного зрителя и не тронуть, уж очень была интересная завязка, уж очень на многое она как будто намекала, и вот вылилась исключительно в технологичные странные танцы, но следующих фильмов Тёндела ждать совершенно точно стоит. Кажется, что этот молодой режиссёр уже нашёл свой собственный, ни на кого не похожий киноязык. Кажется, что его герои очень правдоподобны, ведь мало кто из нас в сложных жизненных ситуациях действительно пускается в долгие психологические монологи, многие на самом деле истерично смеются, возможно, кто-то даже танцует. Ведь реальность почти никогда не бывает линейна и досконально объяснима или объясняема. Ведь наше поведение, как говорят нам представители какой-то там одной из школ психологии, это чёрный ящик, где мы имеем стимул и результат на выходе, а что там происходит внутри, не знает решительно никто. Да вот и выхода тоже может не быть, всё просто закольцовывается как раз на этой стадии «внутри».  

Ну и не надо забывать, что он – внук Бергмана.

Пон Джун Хо и круглые пушистые существа

Пон Джун Хо и круглые пушистые существа («Микки 17»/“Mickey 17“, реж. Пон Джун Хо, США-Южная Корея, 137 мин.)

П.И.Филимонов

Мне сложно сказать, почему этот фильм так сильно ждали. Ну то есть, я знаю, что его ждали, потому что всевозможные киносайты и киноновости пестрели информацией об этом задолго до появления фильма. «Долгожданный новый фильм Пона Джун Хо наконец-то выходит в прокат», «Прокат ожидаемого фильма Пона Джун Хо откладывается ещё на месяц» - и так далее, таких заголовков я видел достаточно много сильно до того, как я вообще заинтересовался, а что это за Микки такой. 

Возможно, как обычно, подобное нагнетание ожиданий сработало от противного, примерно как в случае с «Мегалополисом» Копполы. Если хотите навредить фильму – устройте шумиху вокруг него ещё до его выхода. Хотя всё-таки нет, не скажу, что «Микки 17» - это плохо. И тем не менее, всё-таки не очень понятно, чем был вызван этот ажиотаж. Людям настолько понравились «Паразиты» и они ожидали от их автора чего-то им конгениального? Эти ожидающие люди, видимо, забыли, что большие проекты, как и большие деньги, любят тишину. 

«Микки 17» - добротная фантастика, я бы сказал, немножко в духе советских фантастических фильмов. Это точно не американские каноны фантастики, потому что там, как правило, всё заканчивается смертью всего присутствовавшего до того момента в кадре экипажа либо его перерождением в какие-то новые сущности. Здесь же, как будто в каких-нибудь «Через тернии к звёздам», зло побеждено, человечество наладило контакт с забавными, но исполненными собственного достоинства инопланетянами, сказка сделалась былью, отроки покорили вселенную. Это не космический хоррор, и не космическая философская сага, которые традиционно являются двумя столпами западного сай-фай кинематографа. То ли сказалось восточное происхождение режиссёра, то ли именно в этом и состоит новаторская составляющая «Микки 17».

Жанр этого фильма вообще довольно сложно определить. Это немножко антиутопия, потому что там присутствует самодур-руководитель проекта (капитан корабля? адмирал-президент? батька космической программы? гарант?) в очень смешном исполнении Марка Руффало. Немножко приключенческий фильм, потому что с главным персонажем – тем самым Микки Семнадцатым (Роберт Паттинсон укрепляется в моём сознании как хороший актёр, просто начавший не с того) происходит прямо значительное количество разных приключений, в том числе и таких, которые, как будто, могут привести к уничтожению миссии. Немножко даже эротический триллер, потому что сексуальная жизнь на борту космического корабля кипит и брызжет, тоже оказывая влияние на ход истории. И немножко рассказ о жизни полюбившихся режиссёру ещё со времён «Окчи» округлых пушистых существ неизвестного генезиса и неизвестной степени опасности для человечества. 

Собственно, это, наверное, тоже можно назвать фишкой Пона Джун Хо – в «Паразитах», пожалуй, было не меньшее смешение жанров. Но «Паразиты» выплавили из этого смешения нечто совсем новое и неожиданное, здесь же нас на удивление провожают каким-то слишком благостным окончанием истории. Это – так называемое доброе кино, возможно, в это непростое время оно станет для кого-то так называемым «камфорт-муви», возможно, оно даже для этого и снималось. 

В целом, удовольствие от фильма вполне получается получить (простите), но каких-то откровений от «Микки 17» ждать всё-таки не стоит.