Пакупка

 

Пакупка («Оренда»/“Orenda“, реж. Пирьо Хонкасало, Финляндия-Швеция-Эстония, 118 мин.)

П.И.Филимонов

«Оренда» - финско-шведский фильм с некоторым участием эстонских денег и с некоторым участием эстонских актёров. Актёров участвует два, на экране они появляются на считанные минуты, но вклад их персонажей в развитие сюжета и околосюжетных перипетий несопоставим. Если Тамбет Туйск играет латвийского (судя по имени) дирижёра, у которого с одной из главных героинь фильма, оперной певицей Норой, случается непонимание, вызванное состоянием Норы, и для сюжета он нужен исключительно, как говорится, в иллюстративных целях, то вот Юхан Ульфсак играет, собственно, бывшего мужа Норы, из-за которого весь сыр-бор и разгорелся. Притом, что сам Ульфсак на экране появляется на ещё более короткое время, чем Туйск, его образ – образ его персонажа- и след, им оставленный,  по большому счёту и вращают колёса сюжета.

Муж Норы был модным и хорошо продаваемым современным художником, был, пока не покончил с собой. В завещании он отписал Норе кремировать его на острове, на котором он вырос. Это отдалённый остров где-то там, где мы не знаем (мало ли у Финляндии островов), и в данный момент на нём мало кто живёт. Но, например, живёт вторая главная героиня фильма – бывшая лютеранская священница Наталия, которая переживает на острове свои сложные взаимоотношения с богом. И ещё какой-то мальчик, то ли блаженный, то ли вообще порождение Натальиного воображения, который ходит кругами и совершает на берегу непонятные ритуалы с непонятной целью.

Сначала две женщины друг друга невзлюбили, потому что они представляют собой примерно полные противоположности – славу и гламур известной оперной певицы, уединение и медиативный покой священницы – а потом подумали ещё - и взлюбили. Потому что между ними оказывается много общего, потому что Наталия тоже знала покойного, потому что отношения Норы с её мужем не были безоблачными, а рассказать об этом она, кроме Наталии, никому не может, потому что травма, и боль, и травма, и её проработка.

Это медленный, наверное, психотерапевтический фильм. Понимания и этой самой проработки там требуют обе героини, и в этом взаимном притяжении-отталкивании они отчасти их и ищут – и, скорее, находят. Фильм в некоторой степени обманывает зрительские ожидания, в том, например, смысле, что он как будто вот-вот скатится куда-то в мистику, в эзотерику, в магический реализм, но он делает лёгкое движение плечиком неизвестного мальчика, и остаётся на плаву реальности, в том виде, в каком её знает большинство людей.

Фильм затрагивает и вечно актуальную тему насилия, но затрагивает довольно с неожиданной стороны. Понять, что покойный муж абьюзил Нору, удаётся довольно быстро, но её фраза о том, что «это она его убила» остаётся – именно в этой связи – загадочной. Получается, что абьюзер продолжает вызывать у абьюзируемого чувство вины даже после своей смерти. А может быть, Нора и права, когда она эту свою идею Наталии объясняет.

Так что в большей степени, чем про травму и про насилие, это фильм про ещё одно модное слово последнего времени – про созависимость. Люди в нём, в некоторой степени, представлены, как сообщающиеся сосуды, числом больше двух, и, если вылить любую жидкость, хоть морскую воду, хоть кровь, из одного из них, остальные тоже придут в негодность.

Впрочем, уверен, что ваш психотерапевт разъяснил бы всё гораздо убедительнее.    

   

Бенедикт и Оливия

 

Бенедикт и Оливия

(«Война супругов Роуз»/“The Roses“, реж. Джей Роуч, США-Великобритания, 105 мин.)

П.И.Филимонов

Было время, когда я думал, что играть с Бенедиктом Камбербетчем в одном кино – занятие малоблагодарное, потому что большую часть партнёров он легко переигрывает. Долгое время пытался быть ему конгениальным Мартин Фриман, но, кажется, и у него получалось не слишком. Не то, чтобы я думал, что Камбербетч – лучший актёр современности, но его мощь и диапазон его амплуа временами поражали.

После «Войны супругов Роуз» можно точно сказать, что, как минимум один человек, нисколько не выпускающий его вперёд в негласном противостоянии актёров, снимающихся в одном фильме, нашёлся. Это Оливия Колман.  Их дуэт в фильме Джея Роуча «Война супругов Роуз» - то, ради чего стоит смотреть этот фильм.

Сам по себе фильм – это римейк, когда-то этот же роман уже экранизировал аж сам Дэнни де Вито, и у него мужа и жену Роуз сыграли Майкл Дуглас и Кейтлин Тёрнер, которые перед этим дуэтом сыграли ещё и в «Романе с камнем» и в его сиквеле, название которого я сейчас не помню, словом, парочка была сыгранная. Тот фильм я не смотрел, сравнивать не могу, так что ограничимся Камбербетчем и Колман. Впрочем, желающие, естественно, могут пересмотреть старый вариант и оценить сходства и различия.

Сама история довольно тривиальна. Камбербетч играет известного и успешного архитектора, который женится на поваре в исполнении Колман. Они переезжают из Великобритании в Америку, где создают нормальную семью с двумя детьми, домом-полной чашей, работающим мужем и домохозяйкой-женой, которая ради семьи пожертвовала своей мечтой и готовит исключительно для четырёх человек. Но вот однажды всё идёт наперекосяк, один из домов, спроектированных Камбербетчем, разрушается от не самого большого урагана, он теряет работу, репутацию, всё. Тогда Колман аккуратно предлагает ему поменяться ролями, она откроет небольшой ресторанчик и будет работать, а он будет воспитывать детей, пока чёрный пиар вокруг него не уляжется.

И тут всё начинается – хотя это уже и вторая половина кино. Надо сказать, что Камбербетч и Колман с гораздо большим энтузиазмом, блеском и каким-то соком, что ли, играют не любовь и безмятежную семейную жизнь первой половины фильма, а вот этот бесконечный полусерьёзный-полунесерьёзный биф его второй половины. И он становится всё жёстче, и методы становятся всё запрещённее, и эмоции становятся всё негативнее, но это-то как раз и весело.

Несмотря на неочевидный твист в конце, смотреть это кино всё-таки приятно не из-за сюжета, а, скажу ещё раз, из-за вот этой парочки. Можно восхищённо и как угодно ещё наблюдать за тем, какая между ними существует профессиональная химия, как они шикарно реагируют один на другого, как они чувствуют один другого. Это напоминает игру двух футболистов, которые лет пять отыграли в одной команде, когда один не глядя посылает мяч туда, куда должен прибежать второй, а второй заранее бежит на эту точку, ещё до того, как мяч придёт к первому. Примерно как де Брёйне и Холанд ещё года три назад, если вы понимаете, о чём я. Как Субименди и Эберечи Эзе прямо сейчас.

Это кино, самое интересное в котором – как раз то, как оно скроено. Как несущие конструкции Центра Помпиду, не удержусь от ещё одного нетривиального сравнения.

О чём-то большем

 

О чём-то большем («Выход 8»/“ 8番出口“ , реж. Гэнки Кавамура, Япония, 95 мин.)

П.И.Филимонов

Я не большой любитель компьютерных игр, просто так случилось. На всё остальное в жизни могу выкроить время, на них не могу. Видимо, и не хочу. Бывают редкие исключения, но сейчас не о них. Фильм японского режиссёра Гэнки Кавамуры «Выход 8» снят по одноимённой компьютерной игре, о которой я не имею ни малейшего представления. Я не знаю, какая она, не знаю, как в неё играть, не знаю, какого она жанра, не знаю ничего. Так что я физически не могу проводить параллелей между игрой и кино. И могу оценивать кино исключительно как кино.

Так вот, если абстрагироваться от мыслей про игру-первоисточник, то фильм получился довольно странным, с одной стороны, и довольно скучным, с другой. Странным – потому что даже в абсурдном мире должна быть некая логика существования, здесь же как будто её нет совсем. Ну то есть, там есть определённые правила – но ладно, что-то я забегаю вперёд. Итак, несколько персонажей попадают на одну из станций токийского (?) метро, из которой есть много выходов в разные стороны, в том числе и эпонимичный выход 8. Только через этот выход 8 выйти очень сложно. И вот уже на этом логика (моя) перестаёт работать. Я бы понимал, если бы выйти было просто невозможно – персонажи всё ходят и ходят по кругу, проходят одними и теми же коридорами, нисколько не продвигаясь к последней двери. Здесь вроде бы как выход есть, как будто даже все персонажи рано или поздно до него добираются, но вот как его достичь, я, к примеру, так и не понял. Там есть какие-то правила, которые написаны на стене метрополитена (не кровью), и они гласят примерно, что, если вы, проходя этим коридором в какой-то там раз, не заметите никакой аномалии, нужно идти вперёд (чтобы пройти этим коридором ещё сколько-то раз?), если же вы заметите аномалию, нужно повернуть назад (чтобы пройти этим коридором ещё сколько-то раз). Понятие аномалии не дефинируется, но это-то как раз логично, пусть сами думают, где аномалия, а где неизвестно что. На этом не один храбрый исследователь погорел.

Плюс к этому на стене рядом с правилами висит указатель на этот самый выход 8, цифра на котором при прохождении игрока (персонажа кино) мимо него меняется от 0 до 8 -и тоже непонятно, значит ли это что-нибудь. В какой-то момент один из персонажей принимает этот номер за число раз, которые ему осталось пройти по этому коридору, но нигде не говорится, что его нужно пройти восемь раз – да и, честно говоря, это было бы как-то слишком просто.

Вообще, всё происходящее на экране больше всего похоже на сон. В котором как будто есть какая-то логика и какие-то границы происходящего, а потом ты переворачиваешься на другой бок – и границы эти исчезают. Время свивается не просто в спирали, а в какие-то не совсем понятные фигуры, в этот сон лезут персонажи из твоей настоящей жизни, из прочитанных тобой книг и просмотренных тобой фильмов, и все они взаимодействуют по какой-то ну очень странной схеме. И единственное, что удерживает тебя от окончательного впадения в депрессию и во временную петлю, выхода из которой нет (всё равно не кровью), это именно осознание того, что это всего лишь сон. Не сказать даже, что кошмар – ничего особенно страшного там не происходит. Сон липкий, вязкий, неприятный, загромождённый деталями, но сон. Из которого всегда можно вырваться – проснуться. Если только вы не страдаете сонным параличом. Если страдаете, вероятно, этот фильм может восприниматься вами совсем по-другому. С большей травматичностью.

Ну и конечно, этот выход 8 – это метафора. Выборов, которые мы делаем, дорог, которые мы предпочитаем, решений, которые мы принимаем. Всё понятно, всё объяснимо, всё нелогично, и…скучно.

Возможно, знание тонкостей одноимённой игры помогло бы мне больше проникнуться этой историей. Но чего нет, того нет.   

Наши ожидания и наши проблемы

 

Наши ожидания и наши проблемы («Павлин»/“Pfau – bin ich echt?“, реж. Бернард Венгер, Австрия-Германия, 102 мин.)

П.И.Филимонов

Автор одной из самых великих крылатых фраз последнего времени Андрей Аршавин к фильму, скажем сразу, не имеет никакого отношения. Разве что только в том смысле, что режиссёр-дебютант в русской транскрипции является почти однофамильцем (минус ударение) когдатошнего аршавинского тренера.

Фильм Венгера – это немножко социальная сатира, немножко самокопание и рефлексия. Сатира, к сожалению, не смешная, довольно типичный случай для тех современных фильмов, которые именуют себя комедиями. Ты как будто всё время ожидаешь какой-то феерии, и модный немецкий актёр Альбрехт Шух («На Западном фронте без перемен», «Дорогой Томас») играет протагониста с довольно уморительным выражением лица, Маттиас в его исполнении постоянно как будто вот-вот заплачет от собственной беспомощности, но ничего этого не происходит. Маттиас не плачет (ну, технически в фильме плачет в объятиях своего компаньона Давида, и даже пару разу, но это другое), феерии не случается, подспудно смешное так и остаётся там, под спудом, почти не прорываясь наружу. Нет, моменты, чтобы улыбнуться в фильме вполне есть, например, прекрасный гуру из йогического ритрита, весь покрытый почти зеленью, абсолютно весь; или голый цигун с того же ритрита, или история Матиаса и собак. Но всё это такая, мягкая сила юмора, что ли, она вызывает в лучшем случае лёгкую усмешку, поползновение губ раскрыться – исключительно в смысле узнавания реалий, обнаружение себя в знакомом контексте вывертов современного мира, столь многими принимаемых за важное.

Маттиас работает компаньоном в фирме “My Companion”. Он может составить вам компанию где угодно – пойти с вами на концерт классической музыки, после которого, как вам известно, последует обсуждение, в котором вы не сильны; сходит в костюме лётчика на родительское собрание в школе, где дети презентуют классу профессии своих родителей (ну как для чего? Чтобы одноклассники завидовали); съездит в роли сына на юбилей к вздорному пожилому политику, для которого важно создавать в глазах окружающих иллюзию идеальной семьи.

И в каждую роль он вживается покруче лучших артистов, и в каждой роли он хорош и убедителен. Вот только когда он возвращается вечером с работы домой и вылезает из всех этих многочисленных надетых одна на другую масок, оказывается, что своё собственное лицо у него – мягко говоря, так себе. Если оно вообще есть. Во что, например, его гёрлфренд не верит.

Ну и что делать бедному Маттиасу? Отправляться на поиски себя, поиски долгие и сложные, и не факт, что в результате поисков его ждёт успех. Тем более, быть может, это всего лишь кризис среднего возраста так у него проявляется. Ну и реакцию окружающих на эти поиски тоже не всегда можно предвидеть.

С этим самокопанием вообще, знаете ли, следует быть осторожным. Так вот залезешь ты в воду, с криками, что тебе тридцать семь лет, и что? А всем пофиг, все давно уже в этой воде, и им по сорок три. И будешь мокнуть как дурак, как вот тот же попавший под дождь павлин. И уже никакой комедии.

Страшнее русской мафии только еврейская

 

Страшнее русской мафии только еврейская («Пойман с поличным»/“Caught Stealing“, реж. Даррен Аронофски, США, 107 мин.)

П.И.Филимонов

О новом фильме Аронофски все говорят, пожалуй, с подачи Юрия Дудя, который ещё во время своего недавнего интервью с Никитой Кукушкиным как-то очень уж сильно этот фильм пиарил. Точнее, не столько сам фильм, сколько факт участия в нём Кукушкина и – тогда оставшегося неупомянутым – Юрия Колокольникова.

И вот фильм вышел. Ну что, ну фильм. Кукушкин с Колокольниковым там действительно есть, они играют роли колоритных (особенно Кукушкин, который действительно, кажется, умеет расцветить даже маленький эпизод) русско-американских бандитов – роли, на которые, видимо, в течение какого-то времени обречены русские актёры-эмигранты самой последней волны. Присутствует так же и Остин Батлер, который, вынужден признать, божественно красив и медленно, но верно входит (если уже не вошёл) в статус новой голливудской суперзвезды. Причём суперзвезды как будто с претензией, периодически снимающейся в малобюджетных независимых фильмах.

Это – боевик ошибок. Довольно обычный жанр, когда главный герой попадает в какой-то крутой замес по чистой случайности, просто потому, что оказывается в ненужном месте в ненужное время. И когда постоянно кажется, что выжить под этими колёсами любви и истории ему не суждено, он всегда то ли сам изворачивается, то ли обстоятельства так изворачиваются в его пользу, что он проходит и этот уровень, и выходит на следующий.

Я бы сказал, что это нетипичный для Аронофски фильм. Не сказать, что я смотрел все фильмы Аронофски до этого, но какую-то часть видел. И в «Пойманном с поличным» как будто нет ничего, что выделяло фильмы Аронофски из общей массы голливудского мейнстрима. Никакой тебе чертовщинки, никакого тебе выхода из плоскости.  Это крепкое кино, с неплохо продуманным сюжетом, хорошо проведённым кастингом и парой интересных (не могу всё-таки сказать «неожиданных») твистов. Соблюдается большая часть законов жанра, вроде того, что, когда врачи запрещают персонажу Батлера пить (а так-то он был не дурак прибухнуть) и он обещает своей девушке, что для него это не представляет никакой проблемы, как-то сразу понятно, что долго он не продержится. Единственное, что, пожалуй, действительно удивило, это твист с женщиной-полицейским. Но на то они и голливудские сценаристы.

Ну а так что? Кукушкин, в меньшей степени Колокольников, Лев Шрайбер и Винсент Д’Онофрио добавляют фильму колорита, и временами кажется, что только ради этого он и снимался.

А может, и нет. В наше непростое время, думаю, существует некоторая потребность в остросюжетных сказках, которую «Пойман с поличным» очень даже неплохо удовлетворяет. Что же касается до бейсбольной составляющей фильма, то она туда введена опять-таки непонятно зачем, никакой роли в сюжете бейсбольное прошлое главгероя не играет, разве что только объясняет, почему он так быстро бегает и хорошо орудует битой.

Ну и любовь к котам побеждает всё. Примерно такое у фильма резюме.

Срослись плавниками

 

Срослись плавниками («Одно целое»/“Together“, реж. Майкл Шенкс, Австралия-США, 102 мин.)

П.И.Филимонов

Интересно наблюдать за эволюцией киножанров. Тех, чью эволюцию мы успеваем отследить. В этом смысле индустрия хоррор-мувиз видоизменяется прямо у нас на глазах, и от самого факта того, что эти изменения можно зафиксировать невооружённым взглядом, буквально захватывает дух, как от единичных фильмов жанра.

Поясню. Ещё лет – ну сколько? - ну 10-15 назад классический хоррор обязательно был связан с нечистой силой, со злыми духами места, вселяющимися в людей и предметы, с христианской и разной другой мифологией, короче, всё было про чертей и демонов. Иногда про маньяков, вроде этого, как его, Джейсона Ворхиза, Кожаного Лица, набора разных чуваков из разных «Криков» или даже Фредди Крюгера. С маньяками тоже была такая история, что они и изначально не были пай-мальчиками, а потом, в результате какой-нибудь жизненной драмы и вовсе продавали душу дьяволу или погружались в пучины ада, что удесятеряло их злую силу и делало борьбу с ними фактически невозможной.

Сейчас по планете ударной поступью проходит боди-хоррор. Все лучшие фильмы жанра, нет, все, перефразируем, самые оригинальные фильмы жанра сняты именно в этой подкатегории, которая хороша двумя очень бросающимися в глаза обстоятельствами. Во-первых, довольно сильно изменилась философия зла, почти, кстати говоря, по Ханне Арендт. Зло в боди-хоррор-фильмах почти всегда идёт от самого человека, от глупости ли пострадавших или от злонамеренности каких-нибудь учёных, экспериментаторов, ваннаби-супергероев, религиозных, опять-таки, фанатиков. Напрямую сверхъестественного в жизнь персонажей вторгается крайне мало, разве что только в виде очередной итерации Николаса Кейджа. Во-вторых, значительная часть боди-хоррор-фильмов размывает границы жанра. Это уже очень редко узконаправленные фильмы ужасов. Там попадаются и элементы комедии (чаще всего, чёрной) или вот, как в «Одном целом» - аж мелодрамы.

В дебютном фильме Майкла Шенкса дело-таки сводится в конце концов к религиозной секте, но такое простое выходное отверстие, пожалуй, можно начинающему режиссёру простить. Фильм построен на очень простом допущении. Что если Платон был прав в этой своей истории о людях, разделённых на две половины, которые вынуждены вечно скитаться по пустыням и тундрам в поисках своей второй половинки? Что если есть редкие исключения из этого всеобщего несчастья, те счастливые пары, которым удалось эту свою половинку найти? Что если в том, чтобы вот так вот приятно слиться в единое целое, которое разделяет жизнь, мечты и счастье целиком и полностью, нет ничего особенно хорошего? Что если это слияние происходит буквально?

Вот как будто и всё, чем руководствовался Майкл Шенкс – доведение классической романтической фразы и притчи до абсурда, к которому он прицепил некоторое не очень внятное объяснение. Получилось достаточно зрелищно и достаточно местами неприятно. Чего от боди-хоррора и требуется.

Молодая пара Тим и Милли без ума друг от друга. Оно и видно, молодые люди, оно и видно. Особенно в конце фильма.

Свадьбы без похорон

 

 

Свадьбы без похорон («Материалисты»/“Materialists“, реж. Селин Сонг, США, 117 мин.)

П.И.Филимонов

Первым фильмом Селин Сонг были «Прошлые жизни», где она – на фоне истории любовных переживаний исследовала проблемы наследия, национальной идентичности и отказа от неё – через противопоставление американского мужа и корейского бывшего главной героини. В её новом фильме, «Материалисты», она на фоне истории любовных переживаний исследует - любовные переживания. Ну и немножко традиционный вопрос брака по любви как противоположности браку по расчёту.

Дакота Джонсон играет успешную сотрудницу брачного агентства, как водится, без сапог. В том смысле, что она сознательно одинока – потому что это её выбор, правда нам не особенно его мотивируют, ровно до начала фильма. Потом, если у неё и была мотивация, она довольно быстро пропадает, потому что сначала она встречается опять-таки со своим бывшим, бедным всё ещё начинающим (лет в 40) актёром (Крис Эванс) и тут же, спустя буквально несколько минут знакомится с богатым и импозантным Педро Паскалем, который пришёл на свадьбу её подруги, где они все и встретились, в качестве родственника жениха, а заодно и сам не прочь найти себе жену. Паскаль богат, Эванс беден, Паскаль элегантен, Эванс обременён шлейфом их же с Дакотой прошлых отношений, она всё про него знает, и это всё – ну не очень привлекательное.

Казалось бы, выбор очевиден, но, как известно, сердцу не прикажешь – и так далее. К тому же, видимо, у них с Эвансом всё-таки была какая-то химия, которая держала их вместе и никуда не делась. Но и Паскаль, знаете ли, не пальцем деланный, он отнюдь не играет в этой роли какого-нибудь богатого мерзавца, который считает, что всё на свете можно купить – нет. Он тоже приятный, он тоже понимающий, он ужасно, катастрофически мужественный, единственное, что у него хромает - это эмоциональная составляющая вопроса. Ну вот как-то он относится к любви как к проекту – немножко.

И Дакота Джонсон, которая всю жизнь (исключая тот период, когда она состояла в БДСМ-клубе) утверждала, что любовь любовью, а замуж надо выходить только по расчёту, начинает между двумя этими мужчинами метаться. Вот если бы нос (а все мы знаем, что имеют в виду, когда говорят про носы) Криса Эванса, да приставить к кошельку Педро Паскаля – ну и так далее, классика. 

Селин Сонг, конечно, сняла намного более мейнстримное кино, чем её же собственный дебют. Немножко позволила голливудской индустрии взять себя и переварить. Впрочем, на пристойную мелодраму «Материалисты» тянут. Любители жанра, скорее всего, останутся довольны. А уж что конфликт в фильме довольно тривиальный – ну так а где вы видели шибко оригинальную мелодраму? Они все более-менее об одном, за остальное отвечают красота актрис и харизма актёров. В «Материалистах» с этим, ну на четвёрку, как минимум.