Всё, чего мы не знаем о Южной Америке

 

Всё, чего мы не знаем о Южной Америке («Тайный агент»/“O Agente Secreto“, реж. Клебер Мендонса Филью, Бразилия-Франция-Германия-Нидерланды, 158 мин.)

П.И.Филимонов

Стойте-стойте, сначала давайте установим, что мы о ней знаем. Она в Южном полушарии, времена года там перевёрнуты с ног на голову. Все любят футбол и едят острую пищу. Все танцуют разные танцы (в зависимости от страны) и всё время переходят из диктатуры в новую диктатуру. Если конкретизировать запрашиваемую страну до Бразилии, то мы определяемся с танцами – это самба, вспоминаем фавелы и – ещё раз – футбол. Ну ещё общеконтинентальный магический реализм, который нет-нет, да и да – прорывается в повседневную жизнь. Его больше в Колумбии и Аргентине, но это тоже стереотип, в Бразилии тоже встречается.

Вот, как будто, и всё. Это, вроде бы, немало, но уж и точно немного. И вот в фильме Клебера Мендонсы Филью «Тайный агент» есть значительная часть из этих наших избранных мифов –  почти все, кроме танцев и футбола – что означает, в сущности, одно из двух. Либо в этих мифах есть доля правды, либо сами бразильцы их беззастенчиво культивируют, чтобы легче было продвигать себя миру.

Единственное, что не очень понятно в «Тайном агенте» - это за что преследуют главного героя, Арманду, который, в силу этого обстоятельства, притворяется другим человеком, по имени Марселу, при этом ничего другого для маскировки не делает. Да, он поссорился с каким-то влиятельным кексом из какого-то там министерства, но прям чтоб вот его так за это прессовали- странно.

С другой стороны, в фильме полно странностей. Чего стоит, например, одна отдельно взятая человеческая нога, что, подобно тому зверю, выходит из моря и атакует мирных геев в каком-то там важном парке Ресифе.

«Тайный агент» - это такая немножко фантасмагория, важное достоинство которой, тем не менее, заключается в том, что она даёт нам некоторое количество информации о жизни в Бразилии в 1970х, о чём я, например, не имел ни малейшего представления. А жизнь эта весьма примечательна. Какая-то военная диктатура, о которой я, видимо, в силу возраста, ничего не слышал. В то же время какая-то борьба с ней, какие-то подпольные группы, которые собираются, как и положено, на кухнях, едят ту самую острую еду и слушают традиционную музыку. Правда, без танцев.

Всё это максимально похоже и одновременно максимально непохоже на любой бразильский сериал. Всё как будто немножко нереально, немножко так, как не бывает в настоящей жизни, но если в сериалах эта нереальность похожа на пряничную и немного картонную модель желаемого, то в «Тайном агенте», на минуточку, людей по-настоящему убивают и по-настоящему преследуют.

И тем не менее – всё равно есть какое-то ощущение какой-то скрытой несерьёзности, как будто авторы фильма пытаются нам показать, что кровь – это, как говорили русские символисты, клюквенный сок, а смерть так же проста, как самба де жанейру. Даже хотя это и Ресифе.

Александр Филиппенко и самодеятельность

 

Александр Филиппенко и самодеятельность («Два прокурора»/“Zwei Staatsanwälte“, реж. Сергей Лозница, Франция-Германия-Латвия-Румыния-Литва-Нидерланды)

П.И.Филимонов

Как будто мы, люди, которые примерно одинаково понимают окружающий нас контекст, а таких людей остаётся всё меньше, так вот, как будто бы мы должны друг друга всячески поддерживать и писать исключительно в превосходных степенях о всех проявлениях антипутинской культуры. Но всё-таки справедливость, к счастью, торжествует, есть вещи, которые сильнее отдельно взятого человека с его симпатиями и антипатиями.

И фильм Сергея Лозницы «Два прокурора» оставляет очень тягостное впечатление. Сразу по двум причинам. Во-первых, ну куда ещё, ну зачем ещё. Складывается ощущение, что Лозница в тысячно миллионный раз пытается рассказать своему зрителю, как плох был сталинский режим, что в этом режиме людей пытали, унижали, убивали, ни во что не ставили. Я ни в коем случае не хочу сказать, что мы, типа, устали от повторения этих азбучных истин. Быть может, их и надо повторять, пока не навязнет в зубах оскомина, пока они не будут уже наконец восприниматься как аксиомы, не требующие доказательств – а не вот это «зато войну выиграли» и так далее. Но если уж ты пересказываешь в восемьсот семьдесят восьмой раз одну и ту же сказку про белого бычка, сделай хотя бы так, чтобы этот твой пересказ запомнился чуть лучше предыдущих восьмисот семидесяти семи. Я не знаю, например, шокируй нас натуралистическими подробностями насилия. Пережесточь де Сада, что-нибудь такое выполни, выбейся из общего ряда.

Нет. Похоже, этим фильмом Лозница – почему-то очень осторожно – напоминает западному зрителю (восточный банально в курсе, он либо не хочет об этом слышать, либо не видит в этом ничего нового), что был такой режим, который немного повторяется и сейчас, что смотрите, как нецивилизованно люди себя ведут, смотрите, какие они грубые, смотрите, вот как было. И как будто да, но как будто и нет.

Потому что – и это вторая причина, по которой это - неудачное кино – очень плохо играют актёры. Я не очень понимаю, как так у него получилось. Допустим, и есть некоторые намёки на это, Лозница пытался не просто в очередной раз разоблачить ужасы сталинизма, но и провести нехитрые параллели с кафкианскими кошмарами – но реализовались его попытки как-то донельзя примитивно и ужасно. Возможно, дело в том, что большинство ролей советских ментов и чекистов играют у него латвийские и литовские актёры, потому что других просто неоткуда брать. А у них сильно другая органика. Они больше похожи на урок, чем на безнаказанных представителей власти. Хотя, может, и эту аналогию Лозница закладывал? В любом случае, что-то не работает.

К сожалению, даже с Александром Кузнецовым не работает. И с Анатолием Белым не работает. Всё это выглядит как снятая на плёнку художественная самодеятельность средней руки. Все очень стараются, все на очень серьёзных щах – но ни сочувствия, ни жути не возникает. Единственный, кто в «Двух прокурорах» убедителен – это Александр Филиппенко аж в двух ролях. Ну так ему и положено, он мэтр, и мэтр, пребывающий в отличной форме.

В общем, грустно, девушки.

Признание

 

Признание («Новая волна»/“Nouvelle Vague“, реж. Ричард Линклейтер, Франция-США, 107 мин.)

П.И.Филимонов

История человечества состоит из множества самых разнообразных подразделов. Вот тут нам рассказывают о формировании и расформировании общественных страт и строев, о том, как одна эпоха сменяла другую, а люди меняли своё основное занятие с собирания грибов и лишайников на изготовление нужных инструментов из говна и палок. Вот тут красочно и монументально изображают войны, откуда на условную беларусь готовилось нападение и как она, усилиями неизвестных отцов и известных вождей лично, этого избежала. Здесь трындят что-то скучное про нефть, экономику и деньги. А вот в этой двери – самая для меня интересная часть истории человечества. Тут рассказывают историю создания каких-нибудь знаковых культурных феноменов, будь то книжка, фильм, музыка или картина неизвестного художника «Олег Беседин пересекает речку Пирита на надувном плоту в отчаянной попытке спастись». Если вообще и продолжать испытывать хоть какой-то оптимизм в отношении нашей расы, то им веет только из этой двери.

Ричард Линклейтер снял фильм о фильме. Снял фильм о фильме, который повлиял почти на всё, что было снято после. О фильме, без которого мировое кино было бы совсем другим, а каким конкретно, мы уже никогда и не узнаем, потому что этот фильм был снят. Снял фильм о том, как Годар снимал «На последнем дыхании». Судя по названию, сам Линклейтер надеялся охватить всю французскую «новую волну» и поговорить о её значимости, но получилось всё-таки про конкретное кино. Первый полнометражный и едва ли не единственный (кроме, разве что, «Уик-энда») линейно понятный фильм Годара.

Как известно, Годар начинал как критик в молодом и дерзком журнале „Cahiers du Cinema“. Журнал этот появился в 1951 году, и его молодые и дерзкие авторы громили традиционное французское кино, превозносили американское и в один голос твердили о необходимости свежего воздуха. Потом кто-то, как водится, сказал им: «Критикуешь – предлагай», и почти все эти молодые и непочтительные к авторитетам критики пошли и сняли своё кино. Так, в частности, есть пошли Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и Жан-Люк Годар. (Как говорится, как тебе такое, Антон Долин?)

Фильм Линклейтера служит главной цели – он напоминает нам и просто вынуждает пересмотреть «На последнем дыхании». Фильм, где прекрасно почти всё. Где божественно развязен молодой Бельмондо, где безумно красива Джин Сиберг (которая потом выйдет замуж за Ромена Гари, а потом покончит жизнь самоубийством, но это не точно, а потом и Гари покончит жизнь самоубийством, и это уже точно, но не точно, что из-за Джин, с которой они к тому моменту уже разойдутся, хотя к фильму Линклейтера это и не имеет отношения, но история сама по себе потрясающая). Где так много Парижа. Где Годар, как показывает нам Линклейтер, вообще не писал сценария, а исходил из своих сиюминутных настроений и из того, что предлагал ему город, его жители, его запахи и звуки. Где трава была зеленее, небо – синЕе, а кино правильнее.

И мы всё знаем про это кино, что оно стало культовым и повлияло на всё-всё-всё. Что в Годара никто не верил (включая ту же Сиберг, например), а он взял и сделал. Что такой лёгкости съёмок нужно ещё поискать.

И всё равно мы смотрим Линклейтера, а потом пересматриваем Годара. Потому что это история человечества. Потому что это как сто сорок тысяч раз пересматривать забитый тобой гол в финале чемпионата мира даже всё равно по какому виду спорта. Потому что это личное. Потому что это память того ощущения, с которым ты в первый раз увидел «На последнем дыхании».

И даже если учитывать, что в фильме Линклейтера нет вообще никаких других достоинств, задачу свою он выполняет. Эта задача – признание в любви. И мы к нему присоединяемся.

 

 

Всё, как мы любим

 

Всё, как мы любим («Сису 2: Дорога мести»/“Sisu 2“, реж. Ялмари Хеландер, Финляндия-США, 89 мин.)

П.И.Филимонов

Как правильно догадались, но неправильно разработали разработчики «Марвел», свой супергерой должен быть у всех групп населения. У мусульман, у пескаторианцев, у сторонников плоской Земли, у агностиков, у сексуальных меньшинств. Хотя бы просто потому, что дурное дело нехитрое, а супергероев нынче как грязи. И ещё один лишний, во-первых, никому не повредит, а во-вторых, в силу своей нишевости, погоды не сделает. А отдельной группе населения будет приятно. И почему бы нам её – отдельную группу – не порадовать.

Теперь, с 2023 года уже, свой супергерой есть и у финнов, например. И он обладает всеми особенностями финского менталитета и культурного кода. За второй фильм Аатами Корпи не произнёс вообще ни слова (в первом одна реплика у него всё-таки была), получил бессчётное количество шрамов, вылил из себя столько литров крови, сколько не содержится в организме нормального человека, и всех победил, и всех победил, и всех победил.

Что самое ценное, что в первом, что во втором «Сису» - так это то, что ирония в них, конечно, считывается, но не является самодовлеющей. Зритель попроще вполне может принять кино за чистую монету и – как будто – почему нет. Плюс надо объяснять миру национальные понятия. Как ты ещё расскажешь всем остальным жителям планеты Земля, что такое «сису», как не через подобное кино?

Главных отличий первой и второй части два. Если в первой части герой издевался над нацистами, то теперь его жертвами становятся советские военные, захватившие во время Второй мировой войны часть его родной Финляндии. Ну и правильно, если уж прессовать, то всех. Тем более, повесточка как раз способствует мочению сотни-другой русских, оно, глядишь, и оптимизма поприбавляется. Во-вторых, во второй части у Аатами появляется примерно равный по силе антагонист – полковник Красной армии Игорь Драганов, который лично уничтожил его семью. Потом его почему-то сослали в Сибирь (мне кажется, просто чтобы страшнее было), потом выпустили, чтобы он нашёл и уничтожил нашего Аатами.

Только куда ему. Кишка у него тонка против финского «сису». И это более-менее ясно с самого начала, когда упёртый и несгибаемый Аатами только пускается в свой долгий и трудный путь домой.

В этом сиквеле есть вообще всё, что мы любим. Кровища льётся рекой, ситуации самые неправдоподобные. Враги ужасны, а главный герой, хоть и проходит сквозь страдания, остаётся всё таким же симпатичным. В победе добра над злом сомнения не возникает ни на секунду, весь вопрос только в том, каким именно из невероятных способов эта победа будет достигнута.

Это очень жизнеутверждающий фильм. Пусть бы оно и в реальности бы так было. И очень радостно за Финляндию, что у них есть такой Аатами.

 

С чего есть пошёл Конор Макгрегор

 С чего есть пошёл Конор Макгрегор («Сокрушительная машина»/“The Smashing Machine“, реж. Бенни Сэфди, США, 123 мин.)

 

П.И.Филимонов

Ну, не только Конор, конечно, но и все многочисленные кавказцы, подвизающиеся на поприще ММА. Когда они в лучшем случае ещё под стол пешком ходили, и пили не фирменный виски, а молоко с детским питанием, Марк «Сокрушительная машина» Керр был в самой силе и дрался за звание чемпиона мира, галактики и всей вселенной. Ажиотаж вокруг ММА тогда был сильно меньше, денег вокруг ММА тогда крутилось в десятки, если не сотни, раз меньше, а люди занимались им больше из энтузиазма, чем из любви к наживе. Одним из таких и был Марк Керр.

А ещё Марк любил вещества. Самого разного рода. И прикиньте, тогда, в начале 2000 годов, ещё было вполне возможно, условно, пять раз в неделю употреблять вещества, а потом, как ни в чём не бывало, выходить, если я правильно его называю, в октагон, и шинковать там противников на мелкие кусочки. Во всяком случае, до поры.

Хотя, возможно, это не Марк Керр был таким крутым, это ММА был тогда с трубой пониже, а дымом пожиже, и не требовал настолько серьёзного к себе отношения, как любое другое единоборство.

Байопик о Марке Керре «Сокрушительная машина» - довольно странный спортивный байопик, нарушающий все каноны жанра. Нет какого-нибудь классического противостояния, в которое ввязывается главный герой (Сенна-Прост, Билли Джин Кинг - Бобби Риггз, Форд-Феррари, Чужой-Хищник). Главный соперник Керра – одновременно его лучший друг по жизни. Из этого тоже можно было бы сделать серьёзную драматическую коллизию – но и тут незадача, они так толком и не подерутся за весь фильм. Нам не показан весь путь, которым пацан к успеху пришёл, в самом начале фильма мы видим Керра уже устоявшимся бойцом с серьёзной репутацией, а дальше повествование, скорее, извилистыми тропами и цепляясь за кочки потеющими руками, ведёт нас вниз по карьерной лестнице Керра.  

В фильме он ничего не выигрывает. Это спойлер, да, но почти невозможно обойтись без этой информации, рассказывая об этом кино и о том, в чём его основное отличие. В конце мы не видим Керра, разбрызгивающего триумфально сладкое шампанское на своих тренеров, массажистов и физиотерапевтов, гордого тем, что смог всё преодолеть и выйти на новые рубежи, что всё было не зря. «Сокрушительная машина» показывает нам нескольких немолодых мужиков, просто делающих свою работу – ту, которая у них была. Нет ещё никаких предпосылок, что их увлечение вырастет в гигантскую индустрию, способную сделать самого сильного миллионером. Зачем они это делали – вот про это фильм. Делали затем, что не умели делать ничего другого. Затем, что это была их жизнь, и им она нравилась. Затем, что так к ним приходило осознание собственной крутости и маскулинности, а очень многим мужичкам примерно их возраста исключительно это в жизни и нужно.

Наконец, большую часть фильма мы видим Скалу Джонсона в парике Иосифа Кобзона, что является самым вопиющим нарушением канонов жанра. Скала пытается быть драматичным, играть сложный характер, местами это, вроде бы, даже у него получается, особенно с учётом того, что в самом-самом конце нам показывают, как ходит, двигается,  говорит и смотрит реальный прототип – и да, ничего не сказать, похоже.    

И кажется, этими-то выходами за рамки канонов этот фильм и хорош. Возможно, любители оценят и реалистичность проходящего в октагоне. Во всяком случае, подростки, сидевшие в кино рядом со мной, непроизвольно сжимали кулаки и уклонялись от ударов. 

Всяк сверчок

 

Всяк сверчок («Удача»/“Good Fortune“, реж. Азиз Ансари, США, 98 мин.)

П.И.Филимонов

Типичная комедия последних лет, когда режиссёр (в данном конкретном случае, режиссёр-дебютант Азиз Ансари) пытается в лёгкой форме говорить о важных для него вещах, и получается слегка напыщенно, слегка пафосно, не очень смешно и довольно банально. Главным образом, никак не могу я примириться с тем обстоятельством, что, если в моей голове слово «комедия» обязательно означает, что зрителю должно быть смешно – ну сколько, ну хотя бы десять раз за фильм, но прямо смешно, чтобы в голос, чтобы не выдавливать из себя эти смешки, а, наоборот, чтобы не было никакой возможности сдерживать утробный гогот – то режиссёры подобных фильмов на такие вещи не заморачиваются.

Ну, что, ну это миленькое творение. Там есть довольно забавный Киану Ривз в роли ангела-недотёпы, который в их ангельской иерархии отвечает за очень конкретный участок – предотвращение ДТП, вызванных тем, что люди смотрят за рулём в свои телефоны. А хочется ему большего, хочется вершить судьбы, плюс присутствует профессиональная зависть к коллеге Азраилу (сколько-нибудь достоверным соответствием классическим библейским канонам, где Азраил, например, ангел смерти, авторы фильма тоже не заморачиваются), который спасает заблудшие души в промышленных масштабах. И он, Габриэль, персонаж Ривза, решает действовать и тоже кого-нибудь спасти.

Его выбор падает на Арджа, который называет себя кинодокументалистом, но пока работает в фирме, оказывающей самый разнообразные мелкие услуги, вроде доставки еды, постоять за кого-нибудь в очереди, помочь разобрать подвал – такое всё.

Ну и в общем, в процессе всей этой помощи Габриеэль меняет Арджа местами с богатым бездельником – зачёркнуто – инвестором Джеффом (довольно смешной, как и всегда, Сет Роган), чтобы они поняли, каково живётся в шкурах друг друга, а Ардж до кучи убедился бы, что богатство проблем не решает. Ардж убеждается в обратном и не хочет возвращаться назад.

Сюжет, на самом деле, довольно закрученный, этот фильм из тех комедий, где важно развитие истории, где так называемые смешные ситуации не возникают просто за счёт не слишком привязанных к фабуле гэгов, как будто всё более-менее строится на повествовании.

Результат всех этих пертурбаций, подобные которым мы уже не раз наблюдали в самых разных проектах – когда люди меняются полами, возрастами и просто личностями – так же предсказуем, как и всегда. Все осознают, что деньги не главное, что главное – быть собой, и находиться на чьём-то чужом месте пусть прикольно какое-то время, особенно если это двигает сюжет фильма, но в целом, неправильно и так далее.

Актёры хороши, в целом есть места, чтобы чуть улыбнуться – но, к сожалению, не более того. И, тоже к сожалению, таких же или примерно таких же комедий вы уже видели с десяток. Но если у вас есть свободный вечер, можно посмотреть и одиннадцатую, конечно.

Лантимос с предсказуемым концом

 

Лантимос с предсказуемым концом («Бугония»/“Bugonia“, реж. Йоргос Лантимос, США-Ирландия-Южная Корея, 118 мин.)

П.И.Филимонов

Чтоб вы знали, бугония – это такое древнее средиземноморское поверье, что пчёлы самозарождаются из трупов животных, в особенности быков. Это довольно важное знание для понимания довольно простого, на самом деле, месседжа фильма.

Лантимос решил добить нас количеством и скоростью. За два, что ли, года он снял, смонтировал и выпустил на экраны аж три отличных фильма – скорость, достойная Вуди Аллена в его лучшие годы. Но, в отличие от Аллена, все три фильма Лантимоса – хороши, не похожи на три разные итерации одной и той же истории, все три смотрятся на одном дыхании с совершенно разными эмоциями. Если что-то и объединяет эти три фильма, это два актёра, без которых Лантимоса становится невозможно представить. Это Эмма Стоун и Джесси Племонс. Притом, несмотря на несколько разный статус актёров в негласной иерархии, я бы не сказал, что для Лантимоса Стоун хоть на малую толику важнее.

В «Бугонии» Стоун играет бизнесвуман, руководительницу компании, которая занимается не очень понятно, чем, то ли медицинскими исследованиями, то ли химическими, короче, что-то там они такое выпускают неоднозначное, расфасовывают на конвейере и отсылают своим потребителям. Племонс же играет молодого человека, одержимого теорией заговора о том, что персонажка Стоун – на самом деле представительница расы андромедян, которые давно вторглись на Землю и барагозят тут, что хотят, в частности, вот уничтожают наших пчёл. У него есть последователь – его кузен Дон (Айдан Деблис) – и вот как раз именно он – это лучший персонаж «Бугонии». И вместе с Доном они готовят и осуществляют похищение героини Стоун Мишель Фуллер с целью проведения переговоров с её вышестоящим начальством, чтобы оно на фиг улетело с Земли.

Типично для Лантимоса, это чёрная комедия. Типично для Лантимоса, здесь много насилия, кровища хлещет местами без удержу, но хлещет, как обычно у Лантимоса, оправданно. Типично для Лантимоса, в словосочетании «чёрная комедия» прилагательное оказывается более значимым, чем существительное, хотя и существительное выполняет свою важную функцию. Нетипично для Лантимоса, главный сюжетный твист слишком легко считывается – думаю, что к концу фильма процентов девяносто зрителей догадаются, куда он клонит. Возможно, потому что это ремейк – ремейк южнокорейского фильма 2003 года «Спасите зелёную планету», хотя, наверное, это и не так важно. Впрочем, нет, кое-что в этом факте всё-таки важно. В 2025 году концовка «Бугонии», несмотря на все догадки и инсайты, воздействует на зрителя, уверен, совсем иначе, чем воздействовала на него концовка корейского фильма в 2003 году. Это если вообще та концовка совпадала с этой, я не в курсе, корейского оригинала я не видел.

Получается, что из трёх последних фильмов Лантимоса, с которыми он, можно сказать, пробился в одни из главных мейнстримных режиссёров, «Бугония» получилась самым простым, почти не допускающим никаких вторых и тринадцатых трактований, при этом не сказать, что проходным.

Всё-таки главное, как мне кажется, достоинство Лантимоса – в том, что его интересно смотреть, он никогда не бывает скучным. И не забудьте про пчёл.