Искусство и быт

 

Искусство и быт («Большая колесница»/“Le Grand Chariot“, реж. Филипп Гаррель, Франция-Швейцария, 95 мин.)

П.И.Филимонов

Это фильм о том, насколько (не)важно искусство даже для тех, кто активно им занимается. Фильм довольно скучный, хотя проблема, которую он поднимает, и кажется серьёзной, но вот рассмотрение её дано как-то очень тривиально, без огонька, без сюжетных твистов, без откровений. Впрочем, может, так оно и нужно, именно чтобы показать, что самое страшное оружие жизни против творческого человека – это не психологические проблемы, не материальные трудности и даже не общая враждебность среды, а банальный быт и его засасывающее нас всех болото.

Есть маленький семейный свечной заводик, в смысле, кукольный театр. Это прямо очень семейное предприятие, все роли исполняют_ все пьесы сочиняют, все декорации делают отец и трое его детей, сын и две дочери, в какой-то момент к ним присоединяется четвёртый человек, друг сына Питер, раздираемый непонятными бытовыми и всё-таки да, психологическими (вплоть до психических) проблемами молодой человек с рушащимся браком. Затем отец умирает прямо во время очередного спектакля, и оставшиеся одни дети решают, что им делать дальше. По всем правилам, из любви к покойному отцу и в память о нём, надо бы продолжать, так они поначалу и решают, но потом становится понятно, что одно дело – решить, и совсем другое дело – осуществить своё решение на практике.

В дело вмешивается быт, почти у всех тут же находятся другие дела. Питер погрязает в новом романе, затем решает творчески реализоваться совсем в другой сфере. Луи (сын покойного) тоже влюбляется – видимо, для интереса сюжета, влюбляется в бывшую жену Питера – и две девушки остаются одни. Вдвоём заниматься театром, даже если этот театр – кукольный, не слишком легко, к тому же и они лишены папиного энтузиазма. Для маленького театра наступают сложные, критические времена.

Всё имеет свой конец и своё начало, говорит нам режиссёр этого фильма. На одном энтузиазме далеко не уедешь, говорит нам режиссёр фильма. Бытовые проблемы пожирают искусство, говорит нам режиссёр фильма, и пожирают бесповоротно, вплоть до полного его уничтожения. Есть ли в этом что-то глобально плохое? Вроде как и нет, потому что человек, в первую очередь, озабочен своим выживанием, построением нормальной, с его точки зрения жизни, пирамиду Маслоу никто не отменял, а стремление к самореализации, как известно, находится на самой её вершине, до которой добираются далеко не все.

И что с этим делать? Да вроде как ничего и не поделаешь, всё это, с одной стороны, очень грустно, а с другой – ну вот совсем этих людей не в чем упрекнуть. Если на одной чаше весов находится обычная жизнь с её маленькими радостями и достижениями, а на другой – сомнительное искусство (сомнительное потому, что ни один из детей не разделяет страсти отца, как выясняется в течение фильма, занимаются они театром не столько от большой к нему любви, сколько исключительно из уважения к отцу и, может быть, немного по инерции), то выбор довольно очевиден. Выбор для обычного человека.

В том-то и дело, что в «Большой колеснице» все люди – обычные. Ну разве что кроме сумасшедшего Питера, но это исключение только подтверждает правило. Возможно, где-то внизу, под разными слоями смысла, Филипп Гаррель как раз и хотел нам показать, что искусством должны заниматься люди немного одержимые, а так называемым обычным людям нечего туда и соваться. Возможно, не знаю. Получилось у него так себе. Как будто и он тоже обычный человек, без особенного фанатизма.

Всё-таки не Кубрик

 

Всё-таки не Кубрик («Покажи мне Луну»/“Fly Me To the Moon“, реж. Грег Берланти, США, 132 мин)

П.И.Филимонов

Келли Джонс (которая совсем не Келли, но это не слишком важно) -  гений маркетинга, рекламы и вообще манипуляций людьми. Она способна заставить кого угодно купить что угодно, заключить контракт на поставку снега в Норвегию и полюбить то, что человек с детства не переваривал. Человек с такими талантами не может не быть авантюристом, и не может не ввязываться в разного рода сомнительные предприятия. Келли не исключение. Но в США есть правительство и есть спецслужбы, обеспокоенные тем, что страна отстаёт в космической гонке с Советами в том числе и потому, что населению более-менее пофиг на космос.

И вот это самое правительство и эти самые спецслужбы нанимают Келли с двумя различными целями в рамках одной и той же космической программы. Первая, и явная цель – продать американцам Луну. Ну то есть, сделать так, чтобы страна прониклась этим полётом, полюбила экипаж «Аполло 11» и вообще следила бы за проектом хотя бы так же, как обычно следит за какими-нибудь спортивными соревнованиями. Вторая, неявная цель – подстраховаться. На тот случай, если с высадкой на Луну что-то пойдёт не так (а ведь мало ли, всё возможно), нельзя, чтобы об этом «не так» узнали население и президент, поэтому нужно снять фейковую высадку и показать её в эфире, чтобы никто не догадался. Для этого нужно нанять талантливого режиссёра, который всё это и организует. То ли денег правительство выделяет не так много, то ли вкусы Келли специфичны, но нанимает она не Стэнли Кубрика, хотя казалось бы.

Коул Дэвис работает в НАСА руководителем лунной программы. Он - честный и простой американский трудяга, бывший военный, привыкший к чёрно-белому миру, и не слишком умеет врать, даже во благо. Так что методы Келли ему не слишком нравятся, к тому же ему кажется, что девушка превращает серьёзное дело в некоторый балаган.

И, по законам драматургии, между ними, разумеется, завязывается роман. В балаган же всё это дело превращает не Келли, а вовсе даже режиссёр фильма, сваливающий в одну кучу серьёзную историю об американской лунной программе, теорию заговора о Кубрике (не Кубрике) и любовную историю на производстве, вызывающую – в силу сходства эпох – странные отдалённые ассоциации с «Карнавальной ночью».

Причём в слове «балаган» здесь нет ничего обидного, никаких отрицательных коннотаций, это просто описание жанра этого фильма, где всё смешалось – и производственная драма, и производственная комедия, и производственная любовная история – главное, не стоит забывать, что всё это происходит на фоне лунной программы.

Стоит ещё, наверное, добавить, что Келли играет Скарлет Йохансон, Коула – Ченнинг Татум, а загадочного, но вредного агента спецслужб – Вуди Харрельсон. И тогда станет ясно, что мы имеем хорошее мейнстримное кино, которое вряд ли что-нибудь серьёзное выиграет или там станет классикой, но внимание зрителя на два часа к экрану приклеит.

Актёры хороши, атмосфера эпохи передана хорошо, а особой оригинальности, наверное, от голливудского мейнстрима ждать не приходится. Не все фильмы должны быть откровениями, иногда кино может предоставлять зрителю ровно то, зачем он идёт его смотреть.

Весёлые мёртвые

 

Весёлые мёртвые

(«Битлджус Битлджус»/“Beetlejuice Beetlejuice“, реж. Тим Бёртон, США, 104 мин.)

П.И.Филимонов

Не помню, какой это был год, можно было бы уточнить у сопричастных, но незачем. Был я гостем на одной, скажем там, богемной свадьбе. Это когда не сильно есть деньги, а, наоборот, хочется показать окружающим, свою креативность и нонкомформизм. И вот на этой свадьбе слышал я фрагмент разговора. Один местный кинодеятель, не будем называть имён, стоял, держа в каждой руке по рюмке крепкого алкоголя, а за каждый локоть у него цеплялось по девушке, и он им вещал. Я не помню всего разговора, кажется, я его весь даже и не слышал, но одну фразу запомнил. Он сказал этим девушкам, которые смотрели на него с восхищением, буквально следующее: «Тим Бёртон как режиссёр умер в 2007 году». Год может быть другой, тут я не уверен, факт тот, что указанный кинодеятелем год приходился задолго до описываемой свадьбы.

Карьера кинодеятеля, откровенно говоря, так и не задалась, брачующиеся благополучно развелись, а Тим Бёртон всё снимает и снимает, и, если он и умер в 2007 году, то, очевидно, умер как-то так же, как и его герой Битлджус. Креативненько умер.

«Битлджус Битлджус» - тот случай, когда, как мне кажется, сиквел удался едва ли не лучше оригинальной части. Если какие проблемы и есть у этого второго фильма, то проблемы сюжетных ходов разве что, их психологической достоверности и какой-то логичности твистов, что ли. Но он не очень про сюжет, на самом-то деле. 

За прошедшие тридцать шесть лет героиня Вайноны Райдер повзрослела и родила дочь (Дженна Ортега, которой не приходится делать ничего нового, она играет такой оптимистичный и светлый вариант Уэнсдей Адамс). Битлджус тусит себе в загробном мире, но, когда приходит необходимость вылезти оттуда, чтобы спасти дочь Вайноны от, наоборот, попадания туда, он с удовольствием этой возможностью пользуется. До кучи по неосторожности умирает мама Вайноны и бабушка Дженны, и тоже начинает болтаться между двумя мирами. Плюс ещё откуда-то из глубин Загробья вылезает давняя любовница Битлджуса в исполнении Моники Беллуччи, сшивается степлером (там её поразбросало слегка, уж не из Петербурга ли она родом?), и тоже куда-то ломится. Главным образом, стремясь найти любимого, но по дороге почему бы и не поучаствовать в прочих разных кипешах.

В общем, это весёлая приключенческая история о жизни мёртвых, простите мне мой оксюморон. Причём мёртвые в «Битлджусе Битлджусе» - намного человечнее, креативнее, честнее и веселее живых, даром что выглядят местами не очень. Мёртвые, как это ни странно, в целом воплощают добро (хотя не безоговорочное), а живые – не зло, а скорее, скуку, ложь и рутину существования. Есть, конечно, и нехорошие мёртвые, но ими занимается гигантский земляной червь (пародия на «Дюну»??), сделанный чуть ли не из чулок и поролона.

Спецэффекты в фильме подчёркивают и усиливают комические эффекты, актёры, кажется, в основном наслаждаются своими ролями – покойник Бёртон давно не снимал такого лёгкого, какого-то скользящего и пузырящегося бурлеском кино.

Взгляд с другой стороны

 

Взгляд с другой стороны («Я - капитан»/“Io capitano“, реж. Маттео Гарроне (Италия-Бельгия-Франция, 121 мин.)

П.И.Филимонов

 

Мне кажется, что, даже если бы не было войны, риторика определённой части общества по поводу людей, переселившихся в Европу вообще, и в Эстонию в частности в последнее время, была бы примерно такой же. Эти черножопые (единственная разница) приехали забрать нашу работу, скоро наши дети будут учиться в школах на языке волоф – далее везде.

Уже давно нет никаких иллюзий относительно того, что кино может хоть кого-нибудь хоть в чём-нибудь изменить, как, собственно, и искусство в целом. Фильм Маттео Гарроне «Я - капитан» - всего лишь попытка взглянуть на эту ситуацию с другой стороны, показать, почему эти люди – даже если в их странах им напрямую ничего не угрожает, не идёт никаких гражданских войн и прочих конфликтов – так стремятся в Европу, и что им приходится пережить для того, чтобы, при наличии удачи, сюда попасть.

У двух сенегальских мальчиков 16 лет, которых зовут Мусса и Сейду (мне кажется, что в Сенегале примерно каждого второго мальчика зовут Сейду, но это я сужу по футболистам, добившимся успеха в европейских командах) есть мечта. Мечта странная, немного не рациональная и не оформленная, но чего можно ждать от шестнадцатилетних людей. Мечта – уехать в Европу, стать звёздами – не очень ясно в чём, но, видимо, всё-таки в рэпе, в начале фильма герои даже сочиняют одну песню – и, самое главное, чтобы белые просили у них автографы. Мало ли какие бывают мечты, я вот знаю одну девочку, которая мечтает до конца жизни питаться исключительно суши – мы не можем никого осуждать за их потаённые желания.

Главное – что они не просто мечтают, а идут к этой мечте. Накопив денег и запасшись поддельными паспортами, что свидетельствует о том, что наши герои не такие уж наивные дети, в один прекрасный день они сбегают из дома и отправляются в путь.

Дальше в фильме нам показывают их многочисленные приключения, я бы даже сказал, мытарства на пути к этой мечте. Попасть в Италию даже из сравнительно благополучного Сенегала крайне непросто, по пути подстерегает множество опасностей, главным образом, в виде людей, занимающих этот географический промежуток. Примерно каждый из этих промежуточных звеньев в перемещении Сейду и Муссы стремится на них нажиться – ну или просто ограбить. В то же время, когда пройдено больше половины пути, вернуться назад (о чём мальчики в какой-то момент размышляют) кажется не менее тяжело, чем продолжать двигаться вперёд. И, в общем, нужно быть по-хорошему одержимым этой идеей, чтобы всё-таки прорваться через все заслоны и препоны, и оказаться в такой заветной Европе.

Нельзя сказать, что герои «Я- капитан» именно одержимы. Это, скорее, испытание их дружбы, некоторая инициация, путь взросления, помимо реального физического пути разными транспортными средствами через полконтинента.

В этом смысле, конечно, немного странно, что их оставшимся в Сенегале родственникам более-менее всё равно, что будет с убежавшими мальчиками, во всяком случае, никаких попыток их догнать либо разыскать никем из их семей не предпринимается. Но, может быть, это распространённая практика, откуда же мы знаем, или взрослые тоже когда-то хотели стать европейскими звёздами, чтобы белые брали у них автографы. И если эта мечта не сбылась у них самих, то пусть сбудется хотя бы у их детей.