Длинный фильм о смерти

 

Длинный фильм о смерти

(«Вихрь» / „Vortex“, реж. Гаспар Ноэ, Франция, 142 мин.)

П.И.Филимонов

Когда-то прекрасный поляк Кшиштоф Кесьлёвски снял дилогию из «Короткого фильма о любви» и «Короткого фильма об убийстве», и фильмы эти были не менее прекрасны, чем сам Кесьлёвски, несмотря даже на то, что содержание их можно без всяких преувеличений описать их названиями. Новый фильм Ноэ, по аналогии, можно бы назвать длинным фильмом о смерти, совершенно не боясь заспойлерить.

Известно, что в 2020 году у Ноэ, нестарого ещё мужчины, случился инсульт, и режиссёр был на грани жизни и смерти. А, оклемавшись, снял «Вихрь». Сложно сказать, повлияла ли эта история на творчество, и связано ли появление «Вихря» с личными переживаниями автора, но аналогии неизбежны.

«Вихрь» рассказывает историю последних дней очень пожилой пары. Он (Дарио Ардженто) – пишет книгу, которую, видимо, ему не суждено закончить – или делает вид, что пишет. Она (Франсуаз ЛеБрюн) – бывший врач - страдает от всё ухудшающейся деменции.

Какое-то время кажется, что фильм и будет рассказывать о тяготах деменции, о том, как мучительно существовать окружающим рядом с больным этой ужасной болезнью, который сам, разумеется, не осознаёт всего бесконечного ужаса своего оставшегося существования. Но Ноэ делает лёгкий твист, самый легчайший твист в сюжете. Первым умирает муж. Умирает тоже очень буднично, страшно в этой будничности, и от того достоверно. Сцену, когда он падает на пол (сердечный приступ) и лежит там до утра, периодически вскрикивая от боли, смотреть очень страшно, физически некомфортно и как-то максимально беспросветно.

Понятное дело, что после смерти мужа, почти единственного человека, который делал вид, что заботился о ней, умирает и жена. Ничего трагичного вроде бы не происходит, старые люди периодически умирают, таков естественный ход вещей. Ноэ просто лишний раз напоминает нам о том, что валор могрулис,  жизнь кончается смертью, и что смерть имеет тенденцию приходить некрасиво, без каких бы то ни было героических слов на прощание, даже без осознания её наступления.

Ну и потом начинаются мысли, которые всегда неизбежно начинаются в подобных ситуациях. Что остаётся от человека после смерти? Не в смысле загробной жизни или чего другого подобного, а в смысле физическом – памяти, вещей? Общеизвестное утверждение гласит, что человек «жив» ровно до тех пор, пока жив последний, кто помнит его живым. В случае с персонажами Ноэ у них остаются сын и внук, но на сына надежда не очень большая, а внук сам ещё очень мал, чтобы помнить что-либо осмысленно. Самые же последние кадры фильма и вовсе в этом смысле душераздирающи. Кто будет сидеть на твоём стуле, когда ты умрёшь? Кто будет открывать твой ноутбук, когда ты умрёшь? Кто будет смотреть из твоего окна, когда ты умрёшь? Даже если и будет, будет ли он смотреть в том же направлении, в котором смотрел ты, чтобы увидеть как солнечный луч в седьмом часу утра проходит сквозь определённую ветку определённого дерева, и это офигенно, непередаваемо красиво. Увидит ли эту красоту кто-нибудь когда-нибудь ещё, когда ты умрёшь? Кто будет листать твои книги, когда ты умрёшь? На какой именно книге ты остановишься, какую так и не дочитаешь до конца? Какой фильм посмотришь последним? На какой напишешь последнюю рецензию? Как это вообще – не быть?