Относительность рая

 

Относительность рая

(«Мурена»/ „Murina“, реж. Антонетта Аломат Кузиянович, Хорватия-Словения-Бразилия-США, 96 мин.)

 

На самом деле таких фильмов мы видели уже не один и не два. Чем-то они все похожи, как все счастливые семьи, чем-то отличаются, как все несчастливые. Это, собственно, фильм про несчастливую семью. В данном случае, хорватскую. Которая живёт на одном из хорватских островов, как говорит глава семьи, в четырёх часах хода на катере от Дубровника.

Если вы когда-нибудь бывали в Хорватии, а особенно вот в тех краях, в районе Дубровника, вы примерно представляете, как выглядит местная природа. Это такая территория, где нет полутонов. Море – синее до посинения, песок – жёлтый, как что-то самое жёлтое, что вы видели в жизни, небо опять же – голубее всех голубых. Визуально и климатически очень похоже на рай на Земле, правда что. Люди там живут очень спокойной и размеренной жизнью, либо обслуживают туристов, либо ловят рыбу, как герои «Мурены».

Понятно, что с муреной сравнивается здесь Юлия, главная героиня этого фильма женщины-режиссёрки (возможно, автобиографического, кто его знает?). В самом начале фильма Юлия с отцом выходят на традиционную для них подводную рыбалку и вылавливают одну-единственную мурену, которую потом для верности Юлия лично мутузит головой сначала о палубу яхты, а потом уже и о причал. Понятно, что эта мурена – это сама Юлия, пойманная в  золотую клетку отцом и обстоятельствами. Метафора развивается дальше тем, что самым любимым занятием Юлии в жизни является плавание, до такой даже степени, что примерно пять шестых фильма она ходит в купальниках на случай необоходимости срочной эвакуации по воде. Понятно, что таких случаев предоставляется скоро и много.

Папа Юлии – неприятный абьюзер, причём не очень понятно, с чего. Он, вроде бы любит свою жену Нелу, маму Юлии, и не подвержен какому-нибудь из распространённых мужских пороков. Но вот с дочерью у него что-то не задалось. С самого начала фильма папаша всячески мучает и третирует Юлию, почище любой мачехи из традиционных сказок. Он как-то и развернуться ей не даёт, и отпускать от себя, в то же время, не хочет.

Понятно, что поэтому желание Юлии сбежать из дома нуждается буквально в самом маленьком из возможных триггеров. И этим триггером становится приезд старого друга папы, испаноязычного миллионера из неясной страны, Хавьера. Помимо всего прочего, Хавьер – бывший краш Нелы, матери Юлии, а скоро становится похоже, что нынешний – самой Юлии. Она его за муки полюбила, да ну что я вам рассказываю, вы сами всё знаете.

По официальной версии, Хавьер приезжает, чтобы прикупить у Юлииного папаши хорватской земли, с целью построения на ней модного европейского курорта. По неофициальной – он приезжает посмотреть, что случилось с его бывшей любовью и вообще внести экзистенциальный разлад в идиллическую жизнь в раю.

И эта вторая цель ему прекрасно удаётся. Не то, чтобы семья была сильно счастлива до его приезда, но с его приездом всё вообще покатилось по очень радикальной наклонной. Мурену уже поймали, мы наблюдаем тот краткий миг между поимкой и моментом, когда её головой начнут фигачить о что-то тяжёлое.

А Юлии, между тем, семнадцать лет – со всеми вытекающими отсюда последствиями. В итоге мы получаем очередной фильм про нелёгкий путь взросления на фоне невероятно красивой природы, стильного саундтрека и безусловно хорошо выбранной на роль Юлии актрисы. Вспомните свои семнадцать лет – мало что с тех пор изменилось. Оосбенно если вам сейчас восемнадцать.

Мальчик Бананан здорового человека

 

Мальчик Бананан здорового человека

(«Фабиан – полёт в пропасть»/ “Fabian, oder der Gang vor die Hunde”, реж. Доминик Граф, Германия, 176 мин.)

П.И.Филимонов

Если вы спросите меня, то идеальный возраст - это примерно от двадцати и до двадцати семи, что ли. Ты ещё учишься в университете, но уже его не боишься. Ты ещё завязываешь социальные связи и оперируешь такими понятиями как «лучший друг» и «человек, близкий по духу». У тебя ещё случаются, извините, one night stand-ы. Ты ещё можешь гулять всю ночь до утра, а наутро совершать какое-гибудь действие, требующее концентрации и физической силы. Ты ещё немножко романтик, щуришься, куря, и никому в этом не признаёшься, изображая прожженого и избитого жизнью до синевы циника.

«Фабиан» - фильм для такого возраста. Думаю, что, если бы я посмотрел его тогда, я включил бы его во все свои личные кинематографические топы. Даже и сейчас я смотрел его заворожённым взглядом, это как такое возвращение в юность, в те счастливые времена, когда как-то всё было не то, чтобы хорошо – надо ли оно нам, по большому-то счёту – а как-то правильно, как надо. Фильм рассказывает о судьбе молодого, сделаем миру уступку, и скажем - "интеллектуала" Якоба Фабиана в тот период истории Германии, когда нацисты ещё не пришли к власти, но уже вот-вот придут, в тот последний слот, когда была и свобода и беззаботность. Действие фильма примерно укладывается в 1930-1931 годы.

Фабиан изучает историю литературы, сначала работает в табачной компании, сейчас бы сказали, копирайтером (что видел рядовой копирайтер, спросят нас позже, сильно позже в одном из самых моих любимых, раз пошла такая маска откровенности, стихотворных текстов, а вот фильм как раз и об этом, о том, что он видел, в частности), встречается с немногочисленными, но близкими – вот именно – по духу друзьями, и с самой красивой девушкой Берлина (Саския Розендаль похитила бы любое сердце, честное слово, особенно в том образе, в котором она встречается Якобу в завязке истории), и живёт насыщенной и полной жизнью, каковой она видится в двадцать – что там - пять?

Потом всё, разумеется, меняется, подзаголовок фильма как бы заранее стелит нам соломки и предупреждает, что хорошего от развития сюжета ждать не приходится, но главное-то не в этом. Главное в том, что Фабиан не меняется, не предаёт (не успевает?) идеалы молодости, остаётся мальчик с нами, ровно столько, сколько может. Фабиан (и рифмовка тут неслучайна, вот как хотите) – это такой мальчик Бананан здорового человека (думаю, что не нужно объяснять, почему персонаж скурвившегося Сергея Бугаева – он всё-таки для курильщика), который не особенно настроен на бунтарство без причины, но и прогибаться под изменчивое что-то там не готов, как и свойственно молодым.

Фабиан – и есть молодость. Он так красиво и так много курит, как даже в тридцать пять уже, пожалуй, нельзя, его чувство стиля – врождённо, как у многих немцев, он был бы как минимум полубогом, если бы не несколько маленьких деталей – ну вот, например, неумение плавать – но и они делают его только ещё ближе к нам, ещё человечнее, ещё приятнее.

И когда на Фабиана обрушивается мир, как он умеет обрушиваться, превращая в руины всё и вся, из чего состояла лёгкая, какая-то танцующая жизнь Фабиана, молодой человек всё равно не унывает, переносит это со стоическими спокойствием и улыбкой, срываясь один-единственный раз, когда вынужден опознать тело своего ближайшего друга Лабуде – объяснимо, очень объяснимо. И потом возвращается к этой лёгкости, к ощущению, что всё ещё возможно, до самого конца, когда, как всегда, мир доказывает ему обратное.

Не сказать, что при просмотре «Фабиана» возникает ощущение, что молодость можно вернуть – что нет, то нет. Но вот что определённо кажется – что было всё не зря, как пела нам совсем по другому поводу Жанна Агузарова, которая, впрочем, к этому фильму не имеет никакого отношения, а просто тоже вспомнилась в контексте и в комплекте.

И новая музыка, новая музыка, новая.

Покинул здание

 

Покинул здание

(«Элвис»/ „Elvis“, реж. Баз Лурманн, США-Австралия, 159 мин.)

П.И.Филимонов

Мне кажется, что идеальное состояние для просмотра байопика – это состояние примерно полного незнания. Если ты не знаешь о герое предлагаемого фильма почти ничего или какие-то только очень общеизвестные факты, смотреть будет интересно, захватывающе, а главное, как в детстве, будешь верить всему, что тебе показывают. Потому что в телевизоре или, в данном случае, в кино врать не будут.

Всё это можно хорошо проиллюстрировать на примере последнего фильма База Лурманна – комиксово-наркотического байопика «Элвис» про одну из главных музыкальных фигур двадцатого века. Кстати тут будет сказать, что вот мы примерно и дожили до тех дней, когда байопики стали снимать про тех людей, которых некоторые из нас (не в этом случае, я вообще) ещё застали в живых и творчеством которых успели насладиться в режиме реального времени. Джим Моррисон, Йэн Кертис, Фредди Меркури, Элтон Джон, Элвис Пресли, на подходе, насколько мне известно, Уитни Хьюстон. Недалёк тот день, когда на мировые экраны выйдет амбициозный блокбастер «Курт с дробовиком» или там ремейк культового фильма «Сид и Нэнси» под новым ремастированным названием «Джон и Йоко».

Что я знаю о жизни Элвиса Пресли? Да толком ничего. Пел, снимался в кино, Elvis the Pelvis, наркотики, розовый «Кадиллак», улетел то ли на Луну, то ли на Венеру, жив вместе с Цоем.

Фильм «Лурманна» в целом эту картину не рушит, но дополняет. Фильм снят с точки зрения многолетнего менеджера Пресли – полковника Тома Паркера, который на поверку оказывается, во-первых, никаким не полковником, во-вторых, никаким не Томом, и, в-третьих, даже никаким не Паркером. Лурманн показывает Паркера как человека, с одной стороны, предопределившего успех Элвиса и много сделавшего для его восхождения в статус живой легенды, а с другой, приложившего руку и к известным зависимостям и даже отчасти к смерти звезды.

Том Хэнкс играет полковника карикатурно, больше всего он напоминает какого-нибудь оперетошного злодея из ранних фильмов про Бэтмана, когда зло должно было быть отчего-то ещё непременно смешным, до того, когда появился Тёмный рыцарь и стало всё серьёзно. Ну или вот ещё Скруджа Макдака. Сложно сказать, нужна ли была такая карикатурность – и так понятно, что полковник – не самый лучший человек и так далее, мне, наоборот, кажется, что чуть больше противоречивости этому образу бы не повредило. За весь фильм, например, полковник не совершает ни одного доброго и бескорыстного поступка, просто достаточно долго всё, что он делает, совпадает с интересами Элвиса и потому как-то идёт его подопечному на благо. А когда перестаёт, тогда перестаёт. Характер и личность полковника никаких изменений от этого не претерпевают. Хэнкс, конечно, хорош, как всегда, но напрягаться ему в этой роли, как кажется, не приходится совсем – он, грубо говоря, играет всё время на одной и той же струне.

Что касается самого Элвиса, то вот его образ, несомненно, на протяжении фильма меняется, он показан значительно более сложно организованной структурой, чем его менеджер. Показан, в целом, в положительном ключе – хотя бы потому, как мне кажется, что некоторые легенды лучше не трогать. И, в общем, получилось довольно убедительно, Остин Батлер со своей работой вполне справился.

Мне не хватило, может быть, только рассказа о том, почему Элвис всё время выбирал такие, мягко говоря, странные сценические костюмы – а в остальном образ сложился, и теперь я буду думать, что что-то знаю о жизни короля рок-н-ролла. Пока (если) не прочитаю нормальную биографию.

Не просто человечина

 

Не просто человечина

(«Мясо»/ “Barbaque”, реж. Фабрис Эбуэ, Франция, 87 мин.)

П.И.Филимонов

Если есть ещё до сих пор люди, которым надо это объяснять, то объясняю: искусство не имеет ничего общего с политкорректностью, с текущей повесткой и даже местами с новой этикой. То есть, все эти вещи существуют очень рядом с искусством, влияют на него, влияют на производителей и потребителей искусства, создают моду и потребности в искусстве, но конкретно в произведения им, к счастью, ход закрыт. Ну или во всяком случае, хотелось бы в это верить.

Последний фильм глумливого Фабриса Эбуэ – тому явное подтверждение. Кроме того, фильм подтверждает и ещё один старый тезис, о котором я постоянно твержу с упрямством попугая. Нет в мире вещей, над которыми нельзя было бы смеяться. Просто нет. В соответствующих ситуациях, при соответствующих условиях осмеянию, и жестокому осмеянию, может подвергаться всё. В «Мясе» речь идёт о представителях французского среднего класса, парочке, которая держит свою мясную лавку и воспитывает дочь. Ещё жена, всячески, понятное дело, недовольная теряющим свою маскулинность мужем, любит смотреть по телевизору какое-то шоу про серийных убийц.

Ну и конечно, оно всё закручивается и соединяется, и поднять падающий бизнес (а дела в мясной лавке идут не сказать чтобы особенно хорошо) с колен помогает человечина. И не просто человечина. Так получается, что первой случайной жертвой мясника оказывается юноша-веган, сдуру полезший заниматься политическим активизмом в неположенном месте и в неположенное время. Поскольку веганы откармливаются свежайшими овощами и не едят никаких вредных продуктов животного происхождения, мясо их особенно нежное и вкусное. И никаких других вариантов после этого главные герои фильма уже не рассматривают, тем более, ветчина из веганов их устраивает и идеологически тоже. Маленькая проблема заключается только в том, что их собственная родная дочь, кровинушка, взяла и начала встречаться с веганом. И вроде бы всё отработано, но не будешь же ты убивать потенциального зятя.

Не очень нонятно, над чем смеётся Эбуэ в «Мясе» - над модным вегантсвом, над предвзятым людей к нему отношением или над всем этим вместе взятым, но делает он это умело, фильм, сюжет которого с определённого момента перестаёт куда-либо двигаться, скучным, тем не менее, не становится, а когда Эбуэ совсем не понимает, что делать дальше, он просто закачивает кино. И в этом тоже достоинство «Мяса» - в его лаконичности, смотрится фильм, конечно, немножко как затянувшийся скетч, но затянувшийся не на столько, что успевает стать скучно.

А что нам хотел сказать автор? А так ли уж, в случае с этим фильмом, это важно? Мне кажется, что автор вот прямо сказать-сказать нам ничего такого не хотел, а хотел показать нам нас такими, какими мы не особенно стремимся себя видеть, и повседневную нелепость любого нашего фанатизма. Потому что всякое фанатичное следование каким-либо идеям, пусть даже самым что ни на есть гуманным и прогрессивным – как минимум, смешно, а как максимум, может вообще довести бог знает до чего. Жаль только, что посмотреть на себя под таким углом и задуматься о том, как они выглядят со стороны, способны не многие, это, как мне кажется, тоже искусство, которому нужно учиться.

Ну а так вообще зло в «Мясе» наказано, так что даже с точки зрения обычной морали ничего неправильного в этом фильме нет. Хотя, если бы концовка была другой, мне кажется, было бы лучше.