Радость неоправдавшихся ожиданий

Радость неоправдавшихся ожиданий

 («ТС Трэйнспоттинг-2», реж. Дэнни Бойл, Великобритания, 117 мин.)

П.И.Филимонов

Не поворачивается у меня язык называть этот фильм «На игле», ну вот не поворачивается почему-то, и всё. Ну, возможно, потому, что трэйнспоттинг как явление, как определённый субкультурный термин, гораздо глубже, важнее и насыщеннее, в том числе и референсами, чем безликое словосочетание «На игле». И потому, что как первый, так и – и даже особенно – второй фильм дилогии (здесь, скорее всего, можно говорить именно о дилогии, а не о приквеле с сиквелом) – они не только о наркотиках, и не столько о наркотиках. А выбранное когда-то кем-то из русских переводчиков название «На игле» как-то отсылает нас к единственному, ну да, пусть самому эпатажному моменту из биографии героев фильмов. Это, безусловно, важный момент для понимания историй, но, ей-богу, не определяющий.

Вообще, когда происходят такие вещи, когда режиссёр культового фильма объявляет о своём намерении снять продолжение через двадцать лет после оригинала, ты подсознательно не ждёшь решительно ничего хорошего. Как пример – «2-Асса-2» Сергея Соловьёва, которую в эпоху плёночного кинематографа попросту надо было бы смыть, сейчас же -  как-то навсегда забыть, развидеть и стереть в календаре самый тот день, когда режиссёру пришла в голову идея о продолжении. Большая часть историй в мире вообще конечна и не требует продолжения. Всегда, конечно, можно высосать из пальца дальнейшие судьбы героев и напридумывать им новых приключений, и особенно сильное искушение заняться этим приходит, когда в воздухе витают большие, а иногда очень большие деньги. 

Уж не знаю, что там было с деньгами у Бойла и компании, но страхи мои не оправдались, опасения не подтвердились, а даже, пожалуй, что и совсем наоборот. Примерно на второй половине фильма я вдруг с удивлением понял, что «Трэйнспоттинг-2» меня задевает в эмоциональном смысле гораздо больше, чем некогда «Трэйнспоттинг-1». Видимо, это потому, что в том возрасте, в котором я смотрел первый фильм, жизнь героев была от меня очень далека, я почти не мог идентифицировать себя с ними и смотрел то кино больше как раз через призму пресловутой наркомании (фу-фу-фу, как можно, осуждаем!). И, как следствие, не видел там того основного, что, как мне кажется, там заложено. Ко второму же фильму получилось так, что если не образ жизни, то образ мышления и мироощущение героев мне стали ближе. Я как-то проникся и научился не обращать внимание на привходящие элементы, вроде героина и чего там ещё. Ну, вернее, считать их фоном.

И мне открылось, что это фильм про дружбу. Про то, как она проходит сквозь годы, видоизменяясь и видоизменяя её участников, если можно так сказать. Про дружбу сорокалетних мужиков, проживших вместе не одну жизнь. Про дружбу и предательство, о чём герой Юэна Бремнера несколько раз заявляет прямым текстом. То есть, мне не то, чтобы даже открылось, мне конкретно это в данном случае разжевали. И хотя обычно такие моменты меня злят, здесь как-то обошлось без этого. Потому что разжевали не занудно, между делом, спрятали это разжёвывание в динамичный и местами очень смешной сюжет. про дружбу, скажу я вам, точно так же, как и про любовь, очень сложно снять хороший фильм, не впадая в сентиментальность, в сомнительный пафос и ударяние себя кулаком в грудь. Бойлу это удалось.  И самое главное, самое главное – никаких моралей. Да, тема фильма мне упакована, уложена на подносик и подана через свободную кассу, но выводы мне предоставляют делать самому. За что я Дэнни Бойлу невероятно благодарен. Ну, и ещё за музыку. Особенно почему-то за „Radio Ga-Ga” в одном из эпизодов. И за финальный одиночный танец сорокашестилетнего (по фильму) героя Юана Макгрегора. Который, не знаю, как вам, а мне очень сильно добавил оптимизма в отношении остатка жизни. Потому что как-то получается, что даже если совсем всё потеряно, если отсутствует какая бы то ни было мотивация, то блин, всё равно, приходи в свой старый дом, ставь свою любимую пластинку и танцуй. Не факт, что это выход, но, с другой стороны, кто вообще говорил, что выход должен быть? Выйти мы всегда успеем. Пока мы внутри, мы ещё можем строить планы и смотреть на поезда.           

Детское кино для взрослых

Детское кино для взрослых

(«Жизнь кабачка», реж. Клод Баррас, Швейцария-Франция, 66 мин.)

П.И.Филимонов

На премьере в нашем любимом кинотеатре приглашённые эксперты посвятили всё время своей беседы, по сути, обсуждению одного вопроса. Что поймут в этом анимационном фильме дети, и что и под каким другим углом поймут в нём взрослые. И как из их обсуждения родится какая-то истина, необходимая для понимания этого фильма. И это, пожалуй, действительно интересный вопрос. О котором стоит задуматься в связи с этим фильмом и не только. В зале было полно детей, притом детей самого юного возраста, и смотрели они на экран, не отрываясь, и, видимо, получали  удовольствие. Фильм, конечно, красиво снят, это высококачественная кукольная анимация, и, как любая высококачественная анимация, она прежде всего бросается в глаза своей необычностью, непохожестью на настоящих людей – но не это же интересно детям? Фильм рассказывает довольно грустную в своём зачине историю мальчика по имени (прозвищу) Кабачок, который оказывается в детском приюте для детей из неблагополучных семей, и о его последующей жизни там. И вот честное слово, никогда бы не подумал, что такая история может представлять для детей развлекательный интерес. А тем не менее, так оно и есть. Дети – существа, как уже неоднократно подмечалось, гораздо менее далеко отстоящие от божественной природы, чем мы, поэтому они не делают никаких умных видов, не пишут рецензий и не ведут киноблоги. Для детей кино – развлечение в его чистом и первозданном виде. И этот анимационный фильм удовлетворяет этому критерию. Повторюсь, это удивительно.

Режиссёр Клод Баррас, видимо, нашёл какой-то очень нужный тон разговора. Он не ударяется в ненужную меланхолию или в столь иногда любимую режиссёрами подобной тематики фильмов слезливую назидательность. Он не стесняется говорить детям о смерти (!) и сексе(!!), причём о последнем в весьма смелых, образных и явно понятных только тем детям, которые уже имеют опыт просмотра видеолент определённой направленности, выражениях. Вероятно, именно поэтому ему и верят. Эта не самая весёлая история смотрится на одном дыхании, Баррас ходит на грани слезодавилки – если мы поговорим о том, что видит в «Жизни кабачка» взрослый мужик вроде меня, но за эту грань, как за буйки, не заплывает. 

Если вдруг что, он

сглаживает ситуацию юмором, мягким, но настойчивым, который поддерживает нужное эмоциональное состояние этой истории, не давая ей свалиться в классику жанра о «Бедном мальчике на ёлкев богатом доме». Короче говоря, Клод Баррас молодец. Он снял отличный полнометражный мультфильм (я уж по-старому, мне так привычнее) с прозрачно понятным мессиджем. "Жизнь кабачка" не сюсюкает и представляет интерес для любых возрастов и слоёв населения. Это простое и понятное кино, которое главным образом учит наших детей толерантности. Да-да, мне представляется, что, помимо всего прочего, именно ей в значительной степени посвящена «Жизнь кабачка». И мне очень хотелось бы надеяться, что после просмотра этого мультфильма даже в мозгу заскорузлого домостроевца-профессионала что-нибудь да колыхнётся и на одну маленькую секунду он допустит существование других, не входящих в его систему, ценностей.

Конечно, этого не будет, потому что, как мы неоднократно уже подмечали, искусство способно влиять на души и изменять людей только в искусственно же сконструированном мире. И «Жизнь кабачка» - конечно, утопическая сказка, в которой есть, по большому счёту, один-единственный отрицательный персонаж, и Европа показана совсем не такой, какая она есть на самом деле, с гораздо меньшей степени ксенофобии и равнодушия. Но ведь смысл мультфильмов и заключается немного в том, чтобы вернуть нас всех в то давнее время, когда мы ещё считали, что справедливость достижима. И не надо им в этом мешать и перегружать их излишними смыслами.   

Рассказ о других людях

Рассказ о других людях

(«Это всего лишь конец света», Канада-Франция, реж. Ксавье Долан, 97 мин.)

П.И.Филимонов

Общеизвестна избитая максима Сартра о том, что ад – это другие. И новый фильм Ксавье Долана, как кажется, имеет с этой максимой немало общего. Возможно, сказывается франкоязычное мышление обоих авторов, но фильм Долана, по большому счёту, об этом же. Об этом же, которое усугубляется и становится ещё более «этим» от того, что, если у Сартра эти другие – довольно абстрактные незнакомые люди, то у Долана – это твои же личные родственники. Взаимопонимания нет, никакой возможности проникнуть на более глубокие уровни общения даже и не просматривается, везде стена, цугцванг и общая невозможность движения. Конец света, что ни говори. Not with a bang, раз уж мы начали цитировать классиков, but with, понятное дело, a whimper.

Персонаж Гаспара Ульеля, молодой и, судя по всему, достаточно успешный писатель и драматург, возвращается в родовое гнездо, к семье, которую не видел бог знает сколько, но много, лет. Возвращается, чтобы рассказать им кое-что очень-очень важное для себя. Рассказать им о том, что он умирает. От чего, как и через какое время это произойдёт, нам не сообщают, для развития событий это не имеет никакого значения. Сойдёмся просто на том, что это правда, что так оно и есть, что он не врёт ни себе, ни зрителям. Собственно, зачем ему вдруг понадобилось вернуться к семье, к этим людям, с которыми его явно почти ничего, кроме крови, не связывает, тоже достаточно понятно. Когда нам больно и страшно, все мы стремимся приткнуться туда, где нам будет чуть менее больно и чуть менее страшно, где когда-то мы были центром вселенной и пупом земли. А такое место во всей истории нашей жизни всегда бывает только одно – наше собственное детство, особенно в том случае, если нам выпало счастье родиться в достаточно благополучной семье. Вероятно, с этим у персонажа Ульеля всё было более-менее нормально, поэтому инстинктивно он и пытается прорваться туда снова, туда, где его безоговорочно любили, где с ним носились, и где теперь, как он надеется, окажут поддержку и облегчат страдания. Тем более, что он – единственный в семье, кто добился чего-то существенного, семья могла бы, чисто теоретически, и гордиться его достижениями, даже если некоторые из её членов и неодобрительно относятся, как можно предположить из их красноречивых фигур умолчания, к его гомосексуализму.

Но всё изменилось, опять-таки, даже если и допустить, что воспоминания его не подвели, что они вообще были подлинными, а не обманом загнанного жизнью в угол человека. Если когда-либо он и был центром внимания этой семьи, то теперь он, скорее, становится для неё яблоком раздора. Его приезд высвобождает вагоны взаимных упрёков, обвинений, намёков и всяческих скрытых подводных камней, вскрывает и без того не самую благополучную обстановку. Взрываются и выходят из себя вообще все, его мать, брат (в кои-то веки Венсан Кассель играет человека относительно вменяемого, хотя всё равно холерика и психа), вечно обдолбанная младшая сестра (Леа Сейду, как всегда, прекрасна и почти убедительна), жена брата – все и по всякому поводу. У каждого за время фильма есть свой выход, есть свой коронный номер, есть пятнадцать – а иногда и больше- минут истеричной славы.

Во время всех этих истерик, в общем, становится видно, почему именно персонаж Ульеля отошёл от этой семьи, потерял с ними сколько-нибудь значимую связь, попытался вырваться из их мира. Проблема только в том, что раз вырвавшись, ворваться обратно не получается,  связи не нарастают заново, молочные зубы нельзя вживить в искусственную челюсть. Уже примерно на середине фильма становится понятно, чем закончится его единственная сюжетная интрига, что, конечно, не мешает досмотреть его до конца со всё тем же чувством безнадёжности. Да, вот именно, Долан, о котором так много говорят, снял идеальный в своей безнадёжности фильм. Весь вопрос в том, куда лично он двинется дальше.