Симфоническая музыка как прокатный стан

Симфоническая музыка как прокатный стан

П.И.Филимонов

Фильм Валентина Куйка и Манфреда Вайнокиви «Семейная ложь» оставляет странное впечатление. Нельзя сказать, что это зря потраченное время – к несомненным достоинствам фильма относится его короткая продолжительность. Нельзя сказать, что ты не получаешь от этого фильма совсем ничего – именно этим мне всегда и нравится эстонский кинематограф, в каждом фильме (за исключением, быть может, единственно «Чёрного альпиниста») всё равно есть что-то милое, своё, домашнее, хотя бы интерьеры, хотя бы какие-то оммажи кому-то или чему-то, что и зритель тоже должен бы знать. Но вот как-то…не знаю. По сути дела, о чём фильм, более-менее ясно уже по трейлеру. Если внимательно посмотреть трейлер, там есть уже почти всё, можно додумать сюжет полностью, с очень маленькой вероятностью, что ошибётесь. Кроме одного маленького поворота этого самого сюжета, в трейлере обозначено всё. Оно да, оно и всегда так бывает, просто обычно то лёгкое обозначение, которое мы видим в трейлере, в настоящем фильме обрастает бесчисленными наворотами, так что от предварительных трейлерских намёков остаётся какое-то неправильное предвкусие, короче, всё не так, как в фильме.

Здесь же всё предельно просто. Волею судеб Тамбет Туйск (который, видимо, после «Нулльпункта», теперь навсегда обречён играть разной степени гадкости и подлости музыкантов) становится исполняющим обязанности главного дирижёра маленького пярнуского, ни на что не претендующего оркестрика, в котором, в силу малочисленности населения города и вообще скудости эстонской музыкальной нивы, играют и его жена, и друзья-приятели. Старый главный дирижёр, его собственный тесть в исполнении Романа Баскина, сходит с дистанции в силу подорванного на тяжкой музыкальной ниве здоровья. И, разумеется, власть – даже самая маленькая, и в этом ирония, вот он, тонкий замысел аж целых двух режиссёров – тут же ударяет Эгону (герою Туйска) в голову, он начинает интересничать на пустом месте, играть в объективность, и, естественно, тут же проявляется его прогнившая нехристианская (как написал бы один известный рецензент) сущность. Отношения с миром стремительно портятся, тайны и ложь, окружающие Эгона, множатся, как рыбы и хлеба, которыми Христос накормил страждущих в пустыне, и ты ждёшь уже логичного завершения банкета. Примерно с двадцатой минуты фильма начинаешь предполагать, что кончится всё для Эгона не слишком хорошо, он потеряет нормальные отношения с большинством окружающих его людей, а Роман Баскин оклемается после инсульта и этаким деусом экс махина придёт и исправит всё, подобно человеку из Кемерова. Всё как бы понятно, фильмов таких было уже видимо-невидимо.

И вот тут единственный раз двум режиссёрам удаётся зрителя удивить. Ничего этого не происходит. Эгон по спирали повторяет путь своего тестя – и в жизненном смысле вранья и безответственности и, логично предположить, в музыке тоже. С одной стороны, должность главного дирижёра вроде бы звучит довольно внушительно, с другой стороны, кто слышал хоть что-нибудь о пярнуском оркестре?

Куйк и Вайнокиви сняли кино удивительного жанра – производственную драму из жизни симфонического оркестра. Точь-в-точь, как в советское время снимали про директоров заводов, проблемные коллективы ткацких фабрик, конфликты в бригадах строителей БАМа. С точно таким же эффектом. Придраться к актёрам невозможно, все стараются, как умеют, все ювелирно играют то малое, что прописано для них в сценарии. Картинка красивая, девушки окружают главного героя сплошь красивые, хрестоматийные северные блондинки, и дают они герою-метростроевцу на раз, впечатлившись его современным отбойным молотком, и всё вроде бы жизненно, нет хороших и плохих людей, есть разные предлагаемые им обстоятельства. А вот впечатление остаётся никакое. Совсем никакое. Ничего толком нельзя сказать про «Семейную ложь». Правдоподобно? Да. Вполне так в жизни бывает. Хорошо снято? Как минимум, профессионально. Зачем снято? Нет ответа. Ещё один эстонский фильм. Check.