Жизнь как не удавшаяся голая вечеринка

Жизнь как не удавшаяся голая вечеринка

П.И.Филимонов

"Тони Эрдманн" (Германия-Австрия, реж. Марен Аде, 162 мин.)

В фильме немецкого режиссёра Марен Аде «Тони Эрдманн» подкупает то, что, пожалуй, с момента просмотра линклейтерсовского «Отрочества», это наиболее приближённый к реальной жизни фильм.  Все эти бизнес-совещания, подготовка и презентация проектов, тайные сепаратные договорённости – я, конечно, всего этого не знаю, но впечатление оно производит очень достоверное. Отчего-то (возможно, от незнания реалий) кажется мне, что крупный международный бизнес именно так и делается. Что касается вечеринок и афтер-пати, посвящённых подписанию всяческих контрактов и просто организации свободного времени, то это я даже переживал в каких-то своих ипостасях, и снова  нет тут никакого противоречия с воспоминаниями о реальности. И вот в эту кажущуюся вполне реальной жизнь измученной румынским «Нарзаном» бизнес-леди Инес врывается её отец Винфред, которому, по большому счёту, непонятно, что надо. Скорее всего, просто внимания. С женой он, как мы узнаём из экспозиции фильма, развёлся и не сильно общается. Круг его общения дома, в Германии, составляет его престарелая и, кажется, пребывающая в деменции матушка и опять-таки очень старая собака.  Дочь, видимо, уже довольно давно уехала из дома делать карьеру, которая и занесла её теперь в консалтинговую фирму в Бухаресте. Инес, как кажется, сознательно положила довольно значительную часть своей жизни именно на то, чтобы вырваться из радиуса действия своего чудаковатого отца. У которого есть один маленький секрет. Блажь, причуда, профессиональная аберрация. Отец работает приглашённым клоуном, аниматором в разнообразных затрапезных организациях своего родного городка (школа, дом престарелых и тому подобное). Мы не знаем, видал ли он лучшие времена, возможно, когда-то он был мегавостребованным стенд-ап комиком или там мимом, способным затмить Леонида Енгибарова и Марселя Марсо, вместе взятых. Всё это остаётся за кадром. И слава богу, скажу вам я, фильм и так идёт 160 минут. Если бы впихнуть туда ещё предысторию отца, вообще неизвестно, вышел ли бы я к пятнице из кинозала, в который зашёл в среду. Марен Аде – девушка обстоятельная.

Так вот. Когда Винфред вставляет себе ужасные, купленные в магазине приколов искусственные зубы, он автоматически превращается в своего то ли брата, то ли просто родственника Тони Эрдманна, и это уже совсем другой человек. Тони бесцеремонен, он совершает все светские  faux pas, какие только можно совершить, думаю, что исключительно в силу того, что режиссёр – женщина, Тони как-то ухитряется избегать фекально-генитального юмора. Почему-то вот на сто процентов уверен, что мужчина-режиссёр обязательно пошёл бы по этой дорожке дальше. Во всяком случае, в образ Тони это вписалось бы. Он несносен, он не понимает приличий и ведёт себя, ну, приблизительно как Дональд Трамп, ещё и парик у него тоже впечатляющий. И вот, когда Винфред оказывается не в силах сломать лёд между дочерью и собой, не в силах объяснить ей, что всех денег не заработаешь и так далее, на смену ему приходит Тони. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Не сказать, что фильм, обозначенный как комедия, феерично смешной. Он именно что жизненный, где есть место ровно такому градусу абсурда, который окружает нас в реальности. Великое достоинство Марен Аде – именно это умение удержаться на грани. Вот ещё шаг, ещё полшага туда, в пропасть, и всё туда и сорвётся, будет, не исключаю, гораздо смешнее и гротескнее, но уже не жизненно. Голая вечеринка, которую спонтанно устраивает Инес по случаю своего дня рождения – это тот крайний предел, та грань, до которой обычно и доходят нормальные адекватные (скучные) люди в своих попытках лёгкого петтингового бунта против поглотившего их консьюмеризма и чего там ещё кого из нас поглощает. Никакого хардкора, мы все приличные люди. Да и вечеринка та, в общем, не выдерживает критики, потому что участники начинают натягивать трусы минуты через три после её начала. Они как бы показали себе, что «право имеют», зафиксировались, затэгались, и снова повели нормальную адекватную (скучную) жизнь, из которой их на небольшое время (что тоже характерно) вывел плохой комик Тони Эрдманн.

Мне кажется, что это всё про нас. Про большинство из нас, во всяком случае. Живущих скучно, но периодически ещё пока дёргающихся. Вот если сейчас, читатель этого текста, в тебе поднялась волна возмущения, захотелось написать едкий комментарий о том, что ты не такой, что ты живёшь насыщенной и нескучной жизнью, и какого хрена этот умник тут обобщает, наш нон-конформизм границ не знает и танки наши быстры – в этом случае – этот фильм сто процентов про тебя. Сходи и посмотри его. Он того стоит. Он не изменит твою жизнь, неа, я давно не верю в то, что кинематограф (как и любое другое искусство) на это способен. Но немного отрезвит. Самую малость. Как чашка некрепкого кофе после литра водяры.