Родственные связи

 

Родственные связи («Арман»/“Armand“, реж. Хальфдан Улльман Тёндел, Норвегия-Нидерланды-Германия-Швеция, 117 мин.)

П.И.Филимонов

Почти любая рецензия на этот крайне своеобразный фильм считает своим долгом упомянуть, что режиссёр Тёндел, для которого «Арман» стал дебютным фильмом – это родной внук Ингмара Бергмана. И как будто это в фильме ощущается. Не знаю, ощущается ли, но раз все так говорят, значит, это важно, и мы обязательно тоже об этом упомянем.

Итак, норвежский (и не только) фильм «Арман» начинается с того, что мама упомянутого Армана (который в фильме почти не появляется, не считая символического эпизода уже в самом конце) приезжает в школу, где ей сообщают, что с её сыном случилось пренеприятное происшествие. Якобы Арман поссорился со своим товарищем по играм, завёл его в туалет и то ли угрожал там изнасиловать, то ли и вправду изнасиловал. То ли нет.

Интрига в том, что Арману, как и его предполагаемой жертве – шесть лет. Не знаю, может быть, это даже и не школа, а что-то переходное между детским садом и школой. Может быть, в Норвегии дети идут в школу с шести лет, и это нормальный первый класс. Никаких других подробностей мы не узнаем. Это вам не психологический фильм дедушки, в котором нам бы выдали всю подноготную матери Армана, все тайны семьи пострадавшего (или непострадавшего) мальчика, все богоборческие метания учительницы и её тайную связь с директором школы. Это работа внука – психология нового поколения, не сказать, что более убедительная, но какая-то менее вербальная, менее в лоб, менее прямолинейная.

Весь фильм крутится вокруг этой истории, не приближаясь к ней ни на шаг. Это похоже на архетипичный сюжет о заколдованном месте, к которому можно идти днями и неделями, и не сдвинуться с места. Если от этого движения-недвижения станет кружиться голова, можно попробовать смехотерапию. Если станет совсем невмоготу, можно начать танцевать.

Если вы хотите честно разобраться в выстроенной режиссёром завязке – как это возможно, было ли это на самом деле и что должны сделать родители и школа в такой ситуации, то, как мне кажется, вы должны взглянуть на историю как-то совсем с другой стороны. В том смысле, что Тёндел не ищет и не предлагает лёгких путей (а ещё он – внук Бергмана), временами даже кажется, что он над зрителем издевается. Ну что это за построение истории, когда в какой-то момент, вроде бы, о ней вообще все забывают, хотя, казалось бы, как такое можно забыть.

Многообещающее это кино, в том смысле, что этот конкретный фильм может какого-то конкретного зрителя и не тронуть, уж очень была интересная завязка, уж очень на многое она как будто намекала, и вот вылилась исключительно в технологичные странные танцы, но следующих фильмов Тёндела ждать совершенно точно стоит. Кажется, что этот молодой режиссёр уже нашёл свой собственный, ни на кого не похожий киноязык. Кажется, что его герои очень правдоподобны, ведь мало кто из нас в сложных жизненных ситуациях действительно пускается в долгие психологические монологи, многие на самом деле истерично смеются, возможно, кто-то даже танцует. Ведь реальность почти никогда не бывает линейна и досконально объяснима или объясняема. Ведь наше поведение, как говорят нам представители какой-то там одной из школ психологии, это чёрный ящик, где мы имеем стимул и результат на выходе, а что там происходит внутри, не знает решительно никто. Да вот и выхода тоже может не быть, всё просто закольцовывается как раз на этой стадии «внутри».  

Ну и не надо забывать, что он – внук Бергмана.