Словно бабочка к огню

 

Словно бабочка к огню («Субстанция»/”The Substance“, реж. Корали Фаржа, Франция-Великобритания-США, 141 мин.)

П.И.Филимонов

Отчего-то «Субстанцию» взялись ругать все, кто ни попадя. Мол, и так всё понятно, мол, разжёвывание пережёванного, мол, бодипозитив ваш задрал и так далее. Но, послушайте, нужно помнить одну важную вещь. Этот фильм выиграл Каннский фестиваль в номинации за лучший сценарий. Следовательно, со сценарными мерками и стоит к нему подходить.

Для Корали Фаржа это всего-то второй полнометражный фильм, так что прямо гигантского режиссёрского опыта у неё ещё нет. Хотя важно ли это? Бывает ведь и так, что режиссёр с самого первого фильма стреляет настолько метко-метко-метко, что редко-редко-редко не попадает, так что, пожалуй, этот критерий нерелевантен. Я могу предъявить ей только излишнюю, как мне показалось, затянутость фильма, который можно было закончить примерно в трёх разных местах до того, как он на самом деле закончился, хотя при этом самый финальный кадр «Субстанции» - прекрасен безговорочно. Он рифмует и закольцовывает историю, а такой вид концовки — всегда один из самых выигрышных.

Что же касается неоспоримых достоинств «Субстанции» - то это как раз её сюжет, даже не сюжет сам по себе, а одна, но гениальная мысль, озарившая сценаристку. А поскольку сценаристка и режиссёрка в данном случае едина в двух лицах, то вот видимо ей и захотелось выплеснуть на зрителя совсем всё, что она напридумывала. Если чужие сценарии резать проблем не составляет, то свой, конечно, жалко, особенно если сама видишь, что он удался.

Идея Фаржа — оригинальна не по замыслу, но по исполнению. Ведь что такое хорошая идея в случае художественного произведения? Это его, если угодно, идеологическое наполнение — если идея в этом произведении вообще есть (её наличие не обязательно, и не всегда влияет на качество и восприятие самого произведения). Но это самое идеологическое наполнение нужно как-то подать, нужно сделать его максимально привлекательным для потребителя данного художественного продукта, короче говоря — идею нужно упаковать в максимально красивую упаковку. В идеале, чтобы потребитель и не понял, что он только что эту самую идею проглотил. В случае кино это свойство называется зрелищностью.

Зрелищный ли фильм «Субстанция»? Несомненно. Пропихивает ли Фаржа свою идею под максимально визуально привлекательным соусом? Да, без всяких вопросов. Ну и всё. Фильм интересно смотреть, местами противно, но это уже особенности жанра, Фаржа играет с нами на тонком льду боди-хоррора, притом, опять-таки, боди-хоррора, идеологически направленного. И сквозь этот лёд не проваливается. А значит, честь ей, хвала ей, респект ей и прочие подобные воздаяния.

Картинка «Субстанции» красива, и это как раз тот случай, когда можно без преувеличения сказать «красива до безобразия». Все уже отмечали, как прекрасна Маргарет Куолли, но ведь и Деми Мур очень даже ничего, пока с её персонажкой не случается то, что случается — в чём вины её (персонажки), нет никакой, это всё сучка Маргарет, как вы понимаете. Но ведь Деми Мур, мало того, что прекрасна — и не только «для своего возраста», а и безотносительно — она ещё и невероятно смела. Потому что для того чтобы сниматься в таком виде, в котором она снимается большую часть фильма, женщине требуются немаленькие такие яйца. И прекрасная Маргарет ей в этом вопросе тоже конгениальна.

Так что кто бы что ни говорил, это одно из лучших киновпечатлений года, один из тех фильмов, когда из двух с половиной часов экранного времени примерно два ты не замечаешь его течения. К последнему получасу, повторю, есть вопросы, но объясняются они, наверное, пока ещё неопытностью Фаржа. Надо было резать, резать даже где-то безжалостно — было бы лучше.

Ну и кроме того, это смешно. Такая вот аналитика.

Лучший способ разбить яйцо

Лучший способ разбить яйцо («Время жить»/“We Live In Time“, реж. Джон Кроули, Великобритания-Франция, 108 мин.)

П.И. Филимонов

Существует такой отдельный жанр кино, довольно недавно внедрившийся в нашу жизнь, но уже, наверное, можно сказать, занявший в ней прочное место. Это кино про рак. Сюжет там, как правило, более-менее один и тот же. Есть счастливая пара/семья, мы какое-то время наблюдаем их сладкую, немножко даже паточную жизнь, и потом бац! – один из них заболевает раком. Они решают вместе бороться, не сдаваться и так далее, но в классических фильмах жанра это ни к чему не приводит, всё равно кому-то из двоих приходится умереть.

Дальше возможны нюансы. Этим раковым больным может быть мужчина из пары, а может быть женщина.  Умирающий может смириться со своей участью и показать нам пример достойного умирания, а может не смириться. Пара даже может и расстаться из-за этой болезни – притом как по инициативе выживающей стороны (которая в этом случае выставляется сукой и скотиной), так и под влиянием благородной умирающей стороны, которая не хочет, чтобы её любимый/любимая видел/а, как он/а мучается и страдает. У пары могут быть, а могут не быть дети, отношения умирающего члена пары к ним – ещё одна вариативность этого в целом довольно одинакового сюжета. 

Самое ужасное в фильмах этого жанра – это то, что они всё равно работают. Сколько бы ты ни говорил себе, что видел такое уже десятки раз, что всё предсказуемо, что вот сейчас они будут выдавливать из тебя слёзы, а вот сейчас – жизнеутверждающий смех – ты всё равно ничего не можешь поделать со своими базовыми инстинктами и реагируешь на все триггеры, как собака Павлова. 

«Время жить» почти ничем от всех этих фильмов не отличается. Разве что актёры тут особенно прекрасны – супругов играют Флоренс Пью (умирающая) и Эндрю Гарфилд (выживающий). Разве что жанр раковой мелодрамы здесь прилично переплетён с ещё одним новым трендом последнего времени – фильмами про кулинарию. Альмут, персонажка Пью – известный повар, которую как раз на фоне повторно развившегося рака яичников приглашают в сборную Великобритании на Бокюз д’Ор. Ей бы полечиться как следует, но она, как всякий амбициозный человек, хочет оставить след в истории, тем более, что смерть, кажется, близка, так что она, не сказав мужу, решает поучаствовать. Потом-то она мужу скажет, и он поймёт, и примет, и поддержит – вообще, кажется, главное, что играет Эндрю Гарфилд в этом кино – это понимание и поддержка. 

Ну и что, ну и можно придираться к особенностям жанра, но ведь, если подумать, когда нам всем придёт время умирать (не важно, от рака ли или от какой другой болезни), мы более-менее будем вести себя так же, как герои этих фильмов. Именно с теми небольшими вариациями, что там предлагаются. Так что, может быть, всё это разнообразие раковых мелодрам дано нам как раз и именно что в качестве ролевой модели. К тому же это один из немногих, кажется, приемлемых способов, которым коммерческое кино пытается говорить со зрителем о смерти. Тема неудобная, что уж тут скажешь, но необходимая. Если любовь, которая тоже выпала на долю героев «Времени жить», достаётся не каждому зрителю, то со смертью всё гораздо проще и прозаичнее. В целом, в своём роде это хорошее кино. Эмоции оно высекает искренние и ровно такие, какие авторы фильма и закладывали. Технично, умело, в рамках жанра.  

Подают холодным

 Подают холодным («Сыновья»/“Vogter“, реж. Густав Мёллер, Дания-Швеция, 101 мин.)

П.И.Филимонов

Эва работает охранницей в тюрьме. Складывается впечатление, что у Эвы нет никакой другой жизни, она сильно сконцентрирована на своей работе, человечно относится к заключённым и так далее. Какое-то время назад разные комики много шутили о том, что жизнь в скандинавской тюрьме будет получше, чем в иной стране на свободе. С тех пор понятие «свободы» в иной стране, кажется, несколько подызменилось, а фильм «Сыновья» показывает нам, что жизнь в скандинавской тюрьме вовсе не такая уж и приятная. Всё-таки тюрьма есть тюрьма.

Особенно она неприятная в блоке для особо опасных преступников, куда Эва решает перевестись после одного случая. Дело в том, что жизнь Эвы не всегда вращалась исключительно вокруг её работы. Когда-то у неё был сын, но случилось так, что он попал в тюрьму, где его в мелкой бытовой ссоре зарезал сокамерник. И вот теперь этого сокамерника перевели в тюрьму, где работает Эва. В тот самый блок для особо опасных. И она хочет туда попасть. Чтобы мстить. 

И у неё всё получается. Она добивается перевода, она не сразу, но осваивается с новыми требованиями к охране – в блоке для особо опасных совсем другое отношение к заключённым и другие, например, меры безопасности, и она начинает мстить. Она, как кажется поначалу, не хочет прямо извести этого брутального Миккеля, убийцу своего сына, она всего лишь хочет сделать его жизнь в тюрьме максимально невыносимой, не выдавая при этом себя. 

Но довольно скоро всё выходит из-под контроля. Эве трудно себя контролировать, трудно сохранять холодными месть и свой разум, слишком уж сильные чувства она в себе разбередила. История, показанная датским режиссёром Густавом Мёллером, вкратце сводится к борьбе человека с самим собой, борьбе двух начал. Ветхозаветного принципа «око за око, зуб за зуб», и новозаветных «возлюби ближнего своего» и «простите врагам вашим». Хотя, конечно, в фильме тема религии никак не педалируется, даже не затрагивается, это я исключительно для наглядности.

Или, если хотите, это тема борьбы человеческого и звериного элемента, которые присутствуют в каждом из нас. И присутствуют на примерно паритетных началах.

Фильм называется не «Сын», а «Сыновья», как мне кажется, потому, что – то ли после смерти родного сына, то ли изначально – Эва воспринимает всех заключённых в любом блоке как своих сыновей, как людей, за которых она несёт некоторую ответственность и которым она может подарить некоторую иллюзию если не любви, то хотя бы заботы. Настолько, насколько это возможно в условиях тюрьмы. Всех, кроме Миккеля. Но это исключение лишь подтверждает правило. А потом и оно перестаёт быть исключением. И Миккель, на каком-то своём уровне, прекрасно это понимает и начинает Эвой манипулировать. К тому же у него есть и формальный повод для шантажа. 

Словом, это психологическая драма о противоборстве разных частей человеческого организма. В результате рассмотрения кейса Мёллер приходит к определённому выводу, который я здесь не буду спойлерить, но о котором, собственно, можно догадаться по всё тому же самому названию фильма. 

Зеркало для героини

 

Зеркало для героини («Милая»/“Elskl
ing“, реж. Лилья Ингольфдоттир, Норвегия, 101 мин.)

 

П.И.Филимонов

Как известно, люди встречаются, влюбляются, женятся, ругаются, разводятся, начинают друг друга ненавидеть, и всё это порой одновременно в разных порядках и комбинациях. Норвежский фильм «Милая», так же известный как «Достойная любви» - о второй части этой парадигмы. Там, где ругаются и разводятся.

Впрочем, про ту часть, где влюбляются, он тоже немного говорит, потому что одно, что логично, не бывает без другого. Невозможно возненавидеть кого-то, предварительно его не полюбив (ладно, это я загнул), невозможно развестись, предварительно не поженившись.

Мы видим норвежскую женщину средних лет по имени Мария. Нам ничего не показывают про историю её первого брака, мы только знаем, что он был, и эпизодически в фильме встречаем её первого мужа, от которого у неё двое детей. И вот несмотря на этих самых двоих детей и в целом непростое положение работающей разведённой женщины Мария без памяти влюбляется в Зигмунда, часто гастролирующего музыканта, выходит за него замуж и рожает ещё двоих – чтобы никому не было обидно.

Но история совсем не про это. Мария пытается совмещать свою увеличившуюся семью и работу, про которую ей лично кажется, что она у неё скорее есть, тогда как Зигмунду, например, кажется, что её у неё, скорее, нету – в результате чего портятся нервы и характер, добавляется стресс и дурное настроение. Короче, однажды, прямо на наших глазах Мария с Зигмундом ругаются практически на пустом месте – да так, что Зигмунд в одностороннем порядке говорит жене, что всё, хватит, баста, капут, развод и точка.

А она же его любит, и жизни без него себе не представляет. Ни в каком из смыслов. А он вроде бы и тоже неплохо к ней относится, но быть с ней вместе уже не хочет, он как будто переступил этот этап и двинулся дальше. Старшие дети от первого мужа винят в разрыве мать, называя её всякими нехорошими словами, что тоже не прибавляет Марии позитивных эмоций.

И мы наблюдаем женщину, во-первых, по классике, на грани нервного срыва, а во-вторых, женщину в период кризиса среднего возраста. Оказывается, и у них он бывает – ну или что-то, максимально к нему приближённое. Метафора режиссёрки предельно проста – для того, чтобы научиться жить в новых обстоятельствах, Марии нужно эти обстоятельства для начала принять. А для того, чтобы их хотя бы принять, Марии нужно принять себя. А это сделать – как раз с учётом сложившихся обстоятельств – достаточно непросто. Всю свою жизнь Мария воспринимала себя через призму других людей – если её любили окружающие, то она и чувствовала осмысленность своего существования. Теперь это сломалось, почти все окружающие безоговорочно заявили ей, что они больше её не любят, и какое-то время кажется, что этот шок для Марии окажется неподъёмным.

Получается, ей нужно найти совсем другой взгляд на вещи, ей нужно полюбить себя безотносительно других людей, посмотреть на себя в зеркало и каким-то образом постичь дзен самодостаточности. Что для женщины, привыкшей самоидентифицироваться через семью, крайне сложно.

Ну а потом уже и все сопутствующие обстоятельства – если любишь, отпусти – и тому подобное. Это терапевтический фильм об умении достойно расходиться и достойно принимать поражения. Крайне рекомендуется людям, у которых в личной жизни не сложилось. Надежды он не подарит, но спокойствию может научить.